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... verdad, pero no como frío conocimiento intrascendente sino como
un juez que ordena y castiga, verdad, no como propiedad egoísta
del individuo sino como el sagrado derecho a desplazar todos los
mojones de los propietarios egoístas, verdad, en una palabra, como
juicio final...^

A principios de los años setenta la historia tenía para una parte de nosotros, estu
diantes de la universidad franquista, un atractivo del que quizás carezca hoy. Desde
luego, aquella fascinación no nacía del carisma o la brillantez de quienes nos inicia
ban en la disciplina, sino de otra historia imaginaria que entonces parecía posible. En
el curso 1973-74 encontré por primera vez a la figura que para muchos de nosotros
iba a encarnar esa posibilidad. Se llamaba Julio Valdeón.

Esa otra historia nos atraía precisamente por lo que tenía de negación. La uni
versidad y la sociedad franquistas escondían y enmascaraban una parte de la realidad;
había cosas que se contaban y otras que no se podían contar, en buena parte ignora
das por los mismos profesores que las callaban. Aquel régimen prohibía y reprimía
todo discurso que tratara de mostrar ese otro lado oculto. Escribir la historia de la
República, de la Guerra Civil, incluso de los Reyes Católicos, podía convertirse en
una tarea tan saludable como peligrosa. En el ámbito limitado de la facultad perci
bíamos la importancia estratégica de la historia en la resistencia contra la dictadura.

'  NietzSCHE, Friedrich, Yom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, KSA, Munich, de
Gruyter, 1999, vol. I, pp. 286-87.
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El examen podía llegar a convertirse en terreno de una escaramuza con el profesor que
condenaba a las más bajas calificaciones todo aquello que le sonara a marxismo.
Referirse a «feudalismo» en un sentido que desbordara la aburrida explicación insti
tucional que se nos había administrado, era motivo de suspenso. Hablar de «clases
sociales» donde debía decirse «estamentos» descalificaba al osado entrometido. La

revolución soviética se había producido porque Lenin era un espía alemán. La inde
pendencia de las «provincias españolas en América» (referirse a «colonias» era moti
vo de suspenso inapelable) no tenía otras causas que no fuesen conspirativas, etc.

Para algunos de nosotros los nombres de Maurice Dobb, Fierre Vilar o Tuñón de
Lara^ encerraban algo más que un desafío a aquella universidad, que en los departa
mentos de historia conseguía acumular rutina, aburrimiento y estupidez en propor
ciones letales. Era posible otra historia, aquella que anunciaba un cierto marxismo del
que Althusser se nos aparecía como principal profeta, una historia capaz de comple
tar el giro copernicano iniciado por el genio de Tréveris, de ir más allá de las apa
riencias engañosas, y revelar la anatomía oculta del pasado.

Hoy aquellos tiempos parecen tan lejanos como un sueño o un relato legendario.
Entre este mundo post-casi todo y aquella cutrez sin horizonte se extiende el limbo
devastado del desencanto. Donde una vez soñamos que podría surgir una constru
cción iluminadora creció el marxismo académico, una historia tan rutinaria y previ
sible como la que se había perpetrado en la universidad franquista. La escolástica en
todas sus variantes redujo a la nada el impulso negador del que había parecido capaz
aquella historia que nunca llegó a ser.

La ambigüedad de la historia

Pero más allá del desencanto de una generación, la historia ha estado siempre
habitada por ese impulso contradictorio, la doble tendencia que nace de su voluntad
de verdad. Cada historia se enfrenta a otras versiones anteriores, intenta sacar a la luz

lo que éstas han ocultado o han dejado de ver, o han entendido mal, o no le han sabi
do dar la coherencia necesaria. Los mejores relatos sobre el pasado despliegan ese filo
crítico^, su lado más seductor. Pero al mismo tiempo toda historia, incluso la más
cáustica, manifiesta un afán de permanencia, un impulso a convertirse en definitiva,
por mucho que intente esconderlo bajo el ropaje de lo provisional. En cierta medida,
en su voluntad de verdad habita el doble origen del término, aletheia y vertías^ des
velamiento de lo oculto y fidelidad a lo existente, la traslación de San Jerónimo del

^  Englobar estas tres figuras en una misma tirada parece hoy disparatado, pero hace 33 años se nos
aparecían como héroes del mismo combate.
' «En todas las naciones la historia está desfigurada por la fábula, hasta que al fin la filosofía viene

a iluminar [éclairer^ a los hombres; y cuando por fin la filosofía llega en medio de esas tinieblas, encuen
tra a los espíritus tan cegados por siglos de errores que apenas puede desengañarlos; encuentra ceremo
nias, hechos, monumentos, establecidos para consolidar mentiras», Voltaire, Essai sur ¡es mceurs, París,
Garnier, 1963, vol. II, p. 801.
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ti estin aletbeia (Juany 18, 38) en el quid est veritas que las iglesias de Occidente repe
tirían durante siglos en la liturgia del Viernes Santo. Esa doble cara se despliega ya
en los enfoques opuestos de los dos primeros y quizás más grandes historiadores de
la Antigüedad: la polifonía de voces con distintos grados de verdad que articula
Heródoto en sus Historias frente al deseo de fijar el pasado, de convertirlo en ganan
cia (Jtemd) para siempre en la obra de Tucídides'^.

La historia despliega otra dualidad, aún más problemática. Su discurso represen
ta, hace presente lo que ha dejado de existir, aquello que ya no está y así lo reactuali-
za. La historia enuncia un vacío, puede hacerlo destacando la pérdida irrecuperable que
habita su centro pero puede forzar también el efecto de realidad, acentuar la fantas
magoría de un ayer que adquiere una apariencia casi táctil.

Cuando Heródoto o Tucídides escriben sobre la guerra, la entropía del olvido no
ha disuelto aún los últimos ecos del recuerdo, los combates no se han desvanececido
todavía de la memoria de sus protagonistas. Más adelante el historiador se enfrenta
rá a la tarea de recuperar un pasado del que sólo quedan cenizas. Entonces, para cons
truir su narración deberá convertirse en ese magistrado funerario del que hablaba
Michelet, el que se acerca a la muerte y bebe la sangre de los desaparecidos. «El his
toriador es así el que ha invertido el tiempo, el que vuelve hacia atrás al lugar de los
muertos y recomienza su vida en un sentido claro y útil; es el demiurgo que liga lo
que era discontinuo, disperso, incomprensible»'. Se convierte en administrador de la
memoria de los muertos, está en comunión con ellos, los exorciza, les da voz, pero al
mismo tiempo los sustituye. En ese doble impulso, darles voz y «ocupar su lugar»,
se dibuja la doble cara de la historia, siempre atrapada entre lo que el vacío parece
prometer, y la fantasmagoría de su realización, la disyuntiva que Walter Benjamin
quiso invertir al final de su vida.

Pero el historiador no sólo se ve atrapado en el espejismo de lo que no está, sino
que él mismo tiende a aparecer como ausencia, promesa de un futuro convertido a
veces en instancia judicial suprema («Condenadme, no importa. La historia me absol
verá», o en la fórmula de ese hombre que se declaraba responsable «ante Dios y ante la
Historia», una redundancia quizás más reveladora de lo que imaginaba su creador).

Sin embargo, en el momento fundacional de la historiografía moderna Ranke
enuncia su programa precisamente como rechazo de la historia como tribunal. En su
lugar, el creador de la nueva disciplina proclama la promesa afirmativa (mucho más

'' «En resumen, mi obra ha sido compuesta como una adquisición {ktema) para siempre más que
como una pieza de concurso para escuchar en un momento», TucídíDES, Historia de la guerra del
Peloponeso. Ubros /-//, Madrid, Gredos, 1990, pp. 165-66.

5  Barthes, Roland, Michelet, (Euvres complétes, París, Seuii, 2002,1, pp. 350-51. Esa dualidad está
en la propia trayectoria de Barthes: el que escribe sobre un historiador -Michelet- que, a su juicio, como
narrador, estaría por delante de todos los escritores franceses del siglo de la novela, y el que trece años
después redactará el acta de defunción de la concepción ingenua de la historia (Barthes, Roland, «Le
discours de l'histoire», en Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, París, Senil, 1984, pp. 163-77),
el texto que con la precisión más despiadada enuncia las consecuencias que tendría lo que en ese mismo
año 1967 Richard Rorty bautizaba como giro lingüístico.
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difícil de satisfacer de lo que su autor sospechaba) de llenar las páginas de sus libros
con el pasado como presencia que puede mostrarse (zeigen):

Se ha otorgado a la historia el oficio (Amt) de juzgar el pasado y de instruir a su
mundo para provecho de los años futuros: el presente ensayo no osa oficios tan ele
vados; quiere mostrar solamente lo que ocurrió realmente (er w'tll blofi zeigen, wie es
eigentlich geweseiif.

Cuando en ese pasaje Ranke rechazaba la idea de historia como tribunal, aludía
a un verso de otro historiador que llegaría a ser mucho más conocido como poeta: D t'e
Weltgeschichte ist das Weltgerkhf. Esa frase lapidaria se convertiría para muchos en
lema de la filosofía de la historia hegeliana®, contra la que -con benemérita
inconsciencia- se iba a dirigir el proyecto de Ranke. Sin embargo, en su origen la
frase tenía un sentido muy distinto. Al final de un largo poema, Resignadón, una
variante melancólica del carpe diem horaciano, Schiller afirmaba que uno debe elegir
entre la esperanza (la compensación de las injusticias en yin juicio futuro) y el disfrute
en el presente (la historia). En realidad, la fe religiosa en el juez infalible que apare
cerá al final de los tiempos es ya en sí misma una recompensa, una forma torturada
de disfrute (una idea que anuncia a Nietzsche, y sobre todo a Max Weber). Sin
embargo -dice el poema- no tiene sentido esperar un futuro que nos resarza de nues
tras privaciones, puesto que el único juicio final es la misma historia. Hegel aprove
cha la simetría paradójica creada por Schiller en un pasaje de su Filosofía del derecho.
La historia universal es el lugar donde se zanja la verdad de los espíritus nacionales
que chocan en ese territorio, hundiendo a unos en el infierno de la derrota, y elevan
do a otros al cielo de la victoria^.

En la deriva del verso de Schiller se dibuja, una vez más, la dualidad de la histo
ria, su oscilación entre el proceso de revelación perpetuamente inacabado en Hegel,
donde la fuerza de lo negativo hace surgir lo nuevo, y la rotundidad de ese pasado en
Ranke, perpetuamente presente, como un pensamiento divino congelado en las pági
nas del libro que nos lo muestra.

^ VON Ranke, Leopold, Geschichte der gemanischen Volker. Fürsten und Wolker. Die Geschichte der roma-
ntschen undgermanischen Volker van 1494-1314, Essen, Emil Vollmer, s.d., p. 4.

^  El verso de Schiller resulta intraducibie más allá de la pálida aproximación: «La historia univer
sal es el juicio final». La dificultad está en Weltgericht, al mismo tiempo «juicio final», y «juicio (tribu
nal) universal». La simetría con Weltgeschichte se pierde así en la traducción.

®  Si se introduce la frase en un buscador de Internet uno se encuentra con la sorpresa de que, con
pocas excepciones, en los muchos textos que la citan se atribuye su autoría a Hegel. Sin embargo, en las
obras del filósofo la frase no aparece nunca literalmente (v. Reinicke, Helmut, G.W.F. Hegel Werke in
ztvanzig Banden. Register, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2000), tan sólo la parafrasea en un par de oca
siones (v. nota siguiente).

9  «... der allgemeine Geist, der Geist der Welt,..., der sein Recht -und sein Recht ist das allerhochs-
te- an ihnen in der Weltgeschichte, ais dem Weltgerichte, ausübt», Hegel, G. W. E, Grundlinien der
Philosophie des Rechts, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1995, p. 503. La misma idea se encuentra en
Hegel, G. W. E, Enzyklopádie der philosophischen Wissenschaften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1995,
vol. III, p. 347 («... die allgemeine Weltgeschichte..., [die] das Weltgericht darstellt»).
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Pocas veces se alcanza la plenitud de un instante donde la mirada es capaz de des
cubrir la sustancia histórica del momento, como cuando Hegel supo ver el espíritu
universal cruzando las calles de Jena, y los caminos de Napoleón y de la fenomenología
del espíritu se tocaron por un instante, o cuando pocos años antes Goethe consiguió
decir la frase exacta en Valmy («Desde aquí hoy nace una nueva época de la historia
universal y vosotros podréis decir que estuvisteis en esto»)'®. En general cuando los
protagonistas de este tipo de episodios perciben su posición exacta en la marcha de
las cosas suelen contar con la ayuda inestimable, bien es cierto que retrospectiva, del
historiador (o del poeta, como Enrique V en vísperas de Agincourt).

«Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón misma de lo anóma
lo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver. Tácito
no percibió la Crucifixión, aunque la registra su libro»".

Al principio también estaba lo oscuro

En el proemio de las Historias de Heródoto, el momento fundacional de una
nueva forma de buscar la verdad, parpadea una oscuridad nueva, el brillo de su lado
negador, la fijación del ayer, no desde el esplendor de la gloria, sino como lucha con
tra el olvido. En esas primeras frases el libro guarda todavía el eco inconfundible de
la épica homérica; su propósito sigue siendo guardar memoria de la grandeza de la
guerra, del coraje y la astucia de sus protagonistas. Sin embargo, las diferencias con
Homero no se reducen a las evidentes —el eclipse de los dioses, la escritura frente al
canto, el nuevo método que crea un género. El proemio dibuja otro contraste con las
invocaciones luminosas que inician litada y Odisea («La colera canta, oh diosa, del
Pelida Aquiles»'2, «Cuéntame, musa, la historia del hombre astuto»). El propósito
se dice con una doble negación: las Historias se escriben «para que no se desvanezcan
con el tiempo los hechos de los hombres» y «para que no queden sin gloria iaklea]
grandes y maravillosas obras» El texto se presenta como una forma de resistencia
contra el tiempo, para que no desaparezca el eco sonoro que acompaña a las grandes
hazañas. De nuevo, como en Homero, el texto al servicio del kleos.

La empresa de Heródoto se apoyaba en la istoria, un término llamado a altas
empresas. Empezaría dando título a aquel libro y acabaría denominando otras
muchas cosas. En su origen aludía a la búsqueda de un conocimiento seguro del pasa
do (el que posee quien lo ha visto) a través de la investigación. Pero a su vez la etimo
logía de istoria albergaba otras alusiones instructivas. Una raíz que se hunde en los

>0 Goethe, J. W., Campagne in Frankreich 1792. Belagerung von Mainz, Francfort del Meno, Insel,
1994, p. 73.
"  Borges, Jorge Luis, «El pudor de la historia», Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial,

1976, p. 166.
'2 He tomado ésta y las siguientes citas de la traducción de Emilio Crespo Güemes (HOMERO,

llíada, Madrid, Gredos, 1991).
Heródoto, Los nueve libros de la Historia, Barcelona, Orbis, 1987, p. 11.
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estratos más profundos del indoeuropeo parece anunciar nuestros desconciertos. En la
litada no se utiliza el término istoria, pero sí la forma agente de la que parece deri
var: istor -el que sabe por haber visto o aprendido, el testigo o árbitro''^.

El decimoctavo libro de la litada describe con detalle el nuevo equipo que
Hefesto fabrica para Aquiles. Entre los símbolos del escudo que el dios-herrero le
prepara al héroe aparece por primera vez istor^^^ una figura que a la vuelta de los siglos
se metamorfoseará en historiador, aunque la identificación no resulte fácil por el espe
sor de la prosa académica tras la que suele esconderse su moderno heredero.

El ístor es aludido en una escena donde, sin embargo, no parece estar presente,
una ausencia aún más llamativa por la desmesurada multiplicación de imágenes que
la envuelven. El cosmos en su conjunto está representado en las «cinco láminas» de
«un alto y compacto escudo primoroso por doquier» (18, 299-300). En la invocación
del ausente «que sabe» se encierra ya toda la ambigüedad que se desplegará en la his
toria.

Desde cierto ángulo la célebre descripción ofrece una forma de mise en abyme más
sutil aún que la aparición de Demódoco en el canto octavo de la Odisea}^. Es símbo
lo de lo que significa el acontecimiento central del poema, y al mismo tiempo, de lo
que hace el propio canto.

La litada trata de la cólera de Aquiles. Durante muchas jornadas el de los pies
ligeros se ha mantenido alejado del combate. La razón es su enfado con Agamenón,
pero el héroe sabe también que la continuación de la lucha significará para él la muer
te y con ella, la fama imperecedera. Aquiles conoce su destino, ha elegido cons
cientemente su suerte; el enfado con el atrida supone tan sólo un paréntesis en el viaje
hacia la muerte. Tras la caída de Patroclo su cólera se dirige contra Héctor y los tro-
yanos. La fabricación de las armas es el preludio de la vuelta al combate; constituye
así la asunción del fin cercano. El escudo que fabrica el artesano divino, una sucesión
circular de imágenes, desde el sol al océano, pasando por los trabajos y los días, entre
las bodas y las guerras, representa todo aquello a lo que Aquiles renuncia al empu
ñarlo. Es un símbolo de lo que va a perder, pero al mismo tiempo el canto que lo des
cribe es la cristalización sonora de lo que alcanza con esa pérdida, es decir, la fama
que el poema consagra.

Pues bien en el segundo círculo del escudo se describen dos ciudades, una en paz
y otra en guerra. En la primera se representan las actividades características de la vida
urbana. En el mercado dos hombres disputan sobre el pago de una deuda de sangre.
Las gentes aclaman a uno o a otro. Ambos quisieran solucionar el conflicto, y para
ello necesitarían de un istor, es decir, de «alguien que supiera». Los especialistas no
se ponen de acuerdo si el término significa aquí arbitro -el que sabe de estos asuntos—

Chantraine, Fierre, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, París,
Klincksieck, 1999, pp. 779-80.

'5 «... ambos reclamaban el recurso a un istor para el veredicto», 18, 501.
Algún autor ha llegado a buscar en la descripción del escudo la clave de la narrativa homé

rica (v. Stanley, Keith, The shield of Homer: narrative structure in the ¡liad, Princeton University Press,
1993).
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O testigo —el que conoce lo ocurrido porque lo ha visto^^. En todo caso, de ese térmi
no que hace en ese verso su primera aparición deriva el que Heródoto situará en la
primera frase de lo que acabaría conociéndose como historia.

El istor aparece como una presencia deseada, aquél que podría establecer la ver
dad y resolver así el conflicto entre las dos versiones opuestas de lo ocurrido; su irrup
ción fantasmática resulta así tan expresiva como premonitoria. En un escudo que
representa el cosmos a través de una serie de imágenes estratificadas, desde las estre
llas hasta el océano, donde se multiplican las presencias, el istor se inscribe como
ausencia. Es tan sólo un deseo, disponer del que sabe, pero esa figura no está en el
escudo. En realidad ni siquiera su ausencia es rotunda. Quizas alguno de los ancianos
que «... se iban levantando para dar su dictamen por turno» (18, 506) podría con
vertirse en el istor que parece faltar. Desde sus inicios la ambigüedad envuelve la pala
bra de la que surgirá la historia. Su forma inicial es un vacío, cuyos perfiles son tan
brumosos como nítida la verdad imaginaria que formularia el que sabe —si estuviese
presente.

Pero además el istor surge en el terreno que la ficción crea, en realidad en el espa
cio aún más incierto donde se cruzan los mitos. En un juego de imágenes vertigino
so, una ficción —la disputa en el mercado de una ciudad imaginaria— se inserta en otra
-el escudo que Hefesto le fabrica a Aquiles- que se encuadra a su vez en el argumento
ficticio del poema homérico —la colera de Aquiles— que se desenvuelve en el marco
de un mito lejano, la guerra de Troya. En el centro de esas imágenes, el ausente invo
cado parece anunciar este futuro lleno de perplejidad en el que nos encontramos. Pero
la ironía se acrecienta aún más cuando se considera lo que hay de autorefiexivo en la
descripción que lo alberga.

El escudo de Aquiles, la obra del herrero divino, encierra en sus figuras la ima
gen de todo aquello que su portador perderá, pero el canto, que despliega su des
cripción detallada, representa precisamente lo que el heroe alcanza: la fama. La encru
cijada de Aquiles está simbolizada en esos versos: el poema y lo que el poema evoca,
canto y cosmos, sonido i^kleos) e imagen, fama imperecedera y brillo efímero de lo real,
un juego de espejos que proyecta el símbolo de la perdida, al tiempo que deja oír
aquello que esa pérdida provoca. El escudo es asi, no solo el ejemplo por excelencia
de la ekphrasis antigua, sino del poder demiúrgico de la poesía, de las posibilidades
que ésta tiene de jugar con su propia imposibilidad. En el centro de una ficción -el
relato de la cólera de Aquiles, episodio crucial de una guerra mitológica- Homero
dibuja con hexámetros el escudo imaginario que un dios fabrica, en cuyo centro colo
ca otra ficción, la disputa en torno a una deuda, que se desarrolla en el mercado de
una ciudad inexistente, donde surge el deseo que los contendientes tienen de dispo
ner de quien podría resolver el conflicto, un istor. Como el propio escudo, el relato se
dispone en una sucesión de ficciones concéntricas, y marca en el lugar donde se cru-

Benveniste, Émile, Vocabulario de las instituciona europeas, Madrid, Taums, 1983, p. 302, Lledó,
Emilio, Lenguaje e historia, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 92 ss.; Hartog, Fran?ois, L'histoire (PHomhe ¿
Augustin, París, Seuil, 1999, pp- 52-54.
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zan, el terreno paradójico de la historia. En ese juego de espejos, el mismo escudo aca
bará convirtiéndose en motivo de otra disputa más trágica, aunque no menos ficticia,
la que enfrentará a Ayax y Odiseo tras la muerte de Aquiles, que acabará conducien
do a la locura y el suicidio del telamónida en la trama que levantan los versos de
Sófocles.

La historia, voz en futuro perfecto

Lacan, como Heidegger, insistía en una paradoja que tendemos a olvidar: el pasa
do se encuentra en el futuro. Leemos el pasado, lo decimos, lo interpretamos, lo cons
truimos desde el futuro que estamos en proceso de ser.

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye como suje
to es mi pregunta. Para hacerme reconocer por el otro no digo lo que fije más que en
vista de lo que será.,. Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito indefinido
de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el pretérito perfecto de lo que ha sido
en lo que soy, sino el futuro perfecto {futur antérieur) de lo que habré sido para lo que
estoy en camino de ser'®.

El istor que en el escudo de Aquiles hubiese podido resolver la disputa habría
estado en el futuro, el lugar donde se sitúa la verdad del ayer. Hacia allí se desplaza
la voz que dice el pasado'^. En ese horizonte incierto el historiador tiende a dibujar
se como la promesa que consigue fijar lo ocurrido.

En su primera obra, fundamento metodológico de su empresa, también Ranke
anuncia el pasado como futuro, la epifanía histórica de los pueblos de Europa que se
desplegará en las páginas de los libros que habrá escrito cuando el «jeroglífico sagra
do» pueda ser al fin descifrado.

También esa otra historia que imaginábamos en la negrura de la universidad fran
quista se anunciaba en un futuro perfecto -gramatical, pero quizás no sólo. Sería legí
timo preguntarse ahora que habitamos ese futuro anterior-hostzntt imperfecto-, ¿qué
ha sido de aquella promesa? En relación con la historia en sentido estricto ya he dado
mi respuesta, pero si se me preguntara por el marco que hizo posible aquella espe
ranza, haría mío el diagnóstico de Richard Rorty sobre el fracaso del proyecto ilus
trado. Si queremos saber lo que fue mal de las expectativas de la Ilustración debe
ríamos leer a Flaubert mejor que a Adorno. Flaubert descubrió la estupidez. Es el
mayor descubrimiento de un siglo tan orgulloso de su pensamiento científico. Antes
de Flaubert la estupidez era la simple ausencia de conocimiento, algo que la educa-

'® Lacan, Jacques, «Fonction et champ de la parole et du langage», Écrits, París, Seuil, 1970, I,
p. 181. Orwell supo decirlo en términos de política pragmática: «Who controls the past controls the
future», en Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Londres, Penguin, 1960, p. 31.

'9 «El pasado y el porvenir se corresponden precisamente. Y no en cualquier sentido -no en el sen
tido que podríais creer..., a saber del pasado al porvenir. Al contrario,... del porvenir al pasado»,
Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud, París, Seuil, 1998, p. 249.
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ción podía corregir. La Ilustración se equivocó al esperar una época sin estupidez. La
estupidez no es desplazada por la ciencia, la tecnología, la modernidad, el progreso,
por el contrario, progresa con el progreso^».

Conclusión

Desde sus orígenes más remotos, el atractivo de la historia ha estado menos en la
promesa de su engañosa certeza que en la capacidad para cuestionar los relatos ante
riores -su lado negativo-, un poder crítico que se anuncia como realización de una
justicia retrospectiva en nombre de la verdad (Schiller-Hegel). Pero en el desafio al
poder que la historia parece encerrar, su fuerza iluminadora se apoya en la oscuridad a
la que se enfrenta. En el origen de la fascinación que ejerce hay una ausencia; allí se
inscribe la promesa que ha de colmar. Resulta difícil advertir que ese atractivo nace
justamente de las sugerencias que las sombras albergan. Como en los relatos de mis
terio, el interés es mayor cuanto más espesa la confusión que los envuelve, y más
decepcionante cuanto más clarificadora la explicación final. Y sin embargo lo que nos
empuja hacia ésta es el deseo de resolver el enigma que le da origen. Rara vez el últi
mo capítulo de una novela policiaca resulta satisfactorio, pues el misterio parece
siempre más interesante que la solución. En ese futuro perfecto que imaginábamos,
quizás nos encontremos hoy «between midnight and dawn, ivhen the past is all decep-
tion»^^.

20 RORTY, Richard, «Heidegger, Kundera, and Dickens», Essays on Heidegger and Others,
Cambridge Universicy Press, 1997, p. 76. Las frases sobre Fiaubert proceden de Kundera, Milán, L'art
du román, París, Galiimard, 2002, p. 195-

21 Eliot, T. S., The dry Salvages, Cotlected Poems 1909-1962, Londres, Faber and Faber, 1974, p. 206.


