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Este trabajo ha sido suscitado por las ideas preparatorias de una jornada científi
ca pensada por dos historiadoras que han deseado abrir diálogo sobre la utilidad de
la categoría «marginación» para la historia de las mujeres^ Una de esas ideas decía
que nada ni nadie es de por sí invisible a la historia, sino que son los sistemas de
poder los que deciden quién y qué quedará en la penumbra de la historia oficial. La
otra decía que la marginación es una circunstancia íntimamente ligada con la cons
trucción de las relaciones e identidades de género.

Con la primera idea estoy de acuerdo: efectivamente, nada ni nadie es de por sí
invisible a la historia, y los sistemas de poder deciden quién quedará en la penumbra
de la historia oficial. Con la segunda, en cambio, estoy bastante menos de acuerdo:
no creo que la marginación dependa íntimamente de la construcción de las identi
dades de género, ni siquiera en la historia oficial -que aquí ha quedado elidida-, por
que la marginación es una condición vivida, no construida. Me temo, en realidad,
que, sosteniendo eso, se le esté haciendo un sustancioso servicio a los sistemas de
poder: al patriarcado en este caso, o a lo que queda de él.

¿Cómo se le presta el servicio? Se le presta dándole al poder más crédito del que
realmente tiene en la vida de la gente, y mucho más del que se merece. Dar o no dar
crédito es hacer política de lo simbólico, o sea, es reconocer o no reconocer que algo
o alguien tiene sentido. Es una política que está en manos de la gente.

Porque los modelos de género son funcionales al sistema de poder y de dominio
vigente en una sociedad; son funcionales precisamente a su fundamento, un funda-

'  Se trata de la Segona Jomada sobre relacions de ghtere: Marginados i margináis o com viure al marge de
la societat (Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 27 marzo 2007). Mi agradecimiento a sus organiza
doras, Marie Costa y Agnés Garcia.



70 MARÍA MILAGROS RIVERA CARRETAS

mentó que —mientras ha estado en vigor, pues hoy ya ha llegado a su fin— ha sido el
patriarcado^. Sirven, por tanto, de constructos para legitimar la historia oficial, la his
toria del poder y sus vaivenes, la historia de ese poder que cada día nos da más miedo
a la gente, pero sirven poco para hacer historia total y, sobre todo, sirven poco para
hacer historia verdadera. La historia verdadera es la que alumbra algo nuevo, la que
alumbra el presente, la que trae luz a la realidad que la gente estamos viviendo y que,
por eso, porque se está viviendo, resulta difícil de historiar, difícil de poner en pala
bras nuevas, en palabras no repetitivas.

La realidad más asombrosa que estamos viviendo la gente en nuestro presente es
la revolución que el feminismo ha traído en la política sexual. La política sexual la
forman las relaciones entre los sexos, o sea, las relaciones entre mujeres y hombres, y
la forman también las relaciones que cada mujer o cada hombre entabla con el hecho
de haber nacido mujer u hombre. Esto último, que parece un poco confuso, se acla
ra enseguida con un ejemplo. Hasta hace unas décadas, el ser hombre era considera
do un valor, un más, y el ser mujer era considerado problemático, una especie de
menos, un menos a remontar mediante las llamadas políticas de igualdad. Por eso se
decía que el ser mujer en la historia llevaba a la marginación, y esto se solía genera
lizar a toda la historia en bloque, muy ahistóricamente, en realidad, quedándose la
historia de las mujeres reducida a unas cuantas variaciones sobre el tema del ser
menos y de luchar por ser igual. En esa época, la relación de una mujer o de una niña
con el hecho de serlo era, con frecuencia, contradictoria, porque los mensajes sociales
de su inferioridad chocaban con su saber ella con certeza, íntimamente, que ella era
libre y plena. Pues cada madre enseña a su hijo la libertad, y enseña a su hija la liber
tad. Si no fuera así, ni ella ni él podrían buscarla de mayores, ya que se busca lo que
se ha conocido y se puede, por tanto, reconocer. Se busca lo que está en la lengua
materna y se ha perdido.

La revolución femenina del siglo XX no ha invertido los términos del patriarca
do sosteniendo que el ser mujer sea ahora un más y el ser hombre sea un menos. No
lo ha hecho porque en la inversión de términos no hay interpretación libre de mí ni
del mundo. La revolución femenina del siglo XX sostiene que el ser mujer es un más
y el ser hombre es un más. Parece una paradoja, sí, y lo es, porque la vida se nutre de
paradojas, y esa revolución sigue nutriendo la vida. Es así, con esta paradoja, como
uno de los fundamentos de la política, que es la relación que una mujer o un hombre
entabla y tiene con el hecho de serlo, ha sido transformada por la revolución femeni
na del siglo XX. Por eso dudo que la marginación esté íntimamente ligada con la
construcción de identidades de género. Hoy es, en realidad, evidente que ni el ser
mujer es más que el ser hombre, ni el ser hombre es más que el ser mujer.

En otras palabras, pienso que es importante que las historiadoras, los historiado
res, revisemos las categorías historiográficas que han servido para la política patriar-

^  Sobre el final del patriarcado, véase Librería de Mujeres de Milán, «El final del patriarcado.
Ha ocurrido y no por casualidad», en EAED, La cultura patas arriba, traducción de María Milagros
Rivera Carretas, Madrid, Horas y Horas, 2006, pp. 185-225.
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cal pero que no sirven para la política transformada por el movimiento de las muje
res; y las revisemos poniéndolas a la luz de nuestra experiencia, de la experiencia
humana femenina o masculina viva y original que intenta decirse en el presente.

La categoría «marginación» es una categoría fundamental de la historia social, o
sea, de la historiografía más progresista que produjo el pensamiento del siglo XX.
Pero las mujeres desbordamos lo que cabe dentro del paradigma de lo social: desbor
damos la llamada «realidad social». Y la desbordamos sin ir en contra de ella, por
que también las mujeres formamos parte de lo social. Pero no nos quedamos ahP.

A lo largo del siglo XX, la sociología, la teoría política y, también, una parte
cuantiosa de la filosofía y de la historiografía nos han acostumbrado a creer que la
vida de las mujeres de dentro y de fuera de Occidente se articula en torno a dos polos:
la libertad y la opresión. Se entendía, y todavía se entiende a veces, que estos dos
polos forman una antinomia, es decir, una oposición binaria jerárquica y excluyente
típica del racionalismo griego y europeo. La libertad sería el polo alto de la antino
mia, la opresión, el bajo; libertad y opresión serían excluyentes entre sí, siendo la
marginación femenina una secuela de la opresión. El camino de la justicia y del pro
greso consistiría, por tanto, en ampliar las relaciones y los espacios de libertad, redu
ciendo los de opresión de las mujeres por los hombres.

Muchas o bastantes mujeres, sin embargo, vivimos esta oposición binaria con
incomodidad: sentimos que empequeñece las posibilidades de existencia de cada una.
Que seamos muchas o bastantes no lo dicen las estadísticas -que no suelen asomarse
fuera del pensamiento binario- sino que lo dice, por ejemplo, una canción de Luz
Casal, una artista muy escuchada en los años noventa del siglo XX. Ella cantaba:

Yo no quiero causar pena
solo por mi condición
de mujer rota en esencia
y herida en el corazón'^.

Si la vida de las mujeres no se articula en torno a la antinomia libertad/opresión
¿cómo se articula?

En la vida de cada mujer, además de libertad y opresión, hay un más. Un más que
no se contrapone con un menos sino que, simplemente, existe sin ir en contra de nada,
siendo su existir sin ir en contra de nada lo que le sitúa más allá de lo que es capaz
de significar el lenguaje del racionalismo'. Este más es su capacidad de ser dos: una
capacidad recibida por azar pero necesariamemente, que no determina nada pero que
está ahí, disponible a ser interpretada una y otra vez en el tiempo, y a ser interpreta-

^  Discrepo en esto de la opinión de Segura GraíñO, Cristina, en «Historia, historia de las muje
res, historia social», Gerónimo de Uztdriz, 2005, vol. 21, n.« 5-6, pp. 9-22.

«Besaré el suelo», en Casal, Luz, Como la flor prometida, Madrid, Hispavox, 1995, n.° 6.
' Más allá del racionalismo está, por ejemplo, el amor, amor que lógico no es, y que se presenta en

la historia en forma de relaciones, de relaciones sin fin: relaciones sin fin porque no son instrumentales
a nada y porque se enlazan y desenlazan hasta lo infinito.
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da tanto por las mujeres como por los hombres, ya que mujeres y hombres vivimos
en un solo mundo. En el siglo XX, el más femenino le atormentó, por ejemplo, a
Sigmund Freud, el Freud que se preguntaba, perplejo, en la Lección 33, Was w'tll das
Weib? (¿Qué quiere la mujer?). Él y otros psicoanalistas le llamarían a este más «exce
so femenino». Hoy nos sigue atormentando, por ejemplo, en la violencia contra las
mujeres, que no cabe en la antinomia libertad/opresión^.

Esto quiere decir que las mujeres y los hombres no somos iguales: nuestros cuer
pos, sede de cada existencia singular, son dispares (no desiguales), son diferentes.
Existe, por tanto, lo que llamamos la diferencia sexual, es decir, la diferencia de ser
mujer y la diferencia de ser hombre. La existencia humana es sexuada, porque la expe
riencia de vivir en un cuerpo sexuado en femenino es distinta de la experiencia de
vivir en un cuerpo sexuado en masculino, aunque muchas facultades corporales
-como andar, pensar, reír— sean las mismas'.

El hecho recibido que es la diferencia sexual no ha sido apenas tenido en cuenta
por la filosofía moderna, que ha tendido al neutro universal®. Estuvo, en cambio, muy
presente en la cosmogonía feudal. La cosmogonía feudal contó con la existencia de
dos principios creadores, cada uno de los cuales era considerado de alcance cósmico:
el principio femenino y el principio masculino. Esta dualidad —no dualismo, que
sería ya la degeneración de la dualidad- fue puesta en palabras filosóficas con la
expresión «los dos infinitos»: dos infinitos que eran Dios y la materia primera.

«Dos infinitos» es una expresión paradójica en nuestro tiempo, pero no lo era
entonces; porque la sensibilidad a la diferencia sexual fue más grande y más fina en
la Europa medieval que en la Europa moderna'.

La cosmogonía de los dos infinitos, la que contaba con dos principios creadores,
cada uno de ellos de alcance cósmico, entró en crisis a mediados del siglo XIII. Es
entonces cuando fueron declaradas herejías -o sea, error de epistemología'®— las teo
rías que sostenían que la materia (y, con la materia, la madre) eran divinas, es decir,
eran uno de los dos infinitos. Esta crisis llevó a la lenta desaparición -en el conoci-

^ He tocado estas cuestiones en El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, Madrid, Horas
y Horas, 1996, y en «La violencia contra las mujeres no es violencia de género», en Duoda. Revista de
Estudios Feministas, 2001, vol. 21, pp. 37-42.

^ W. AA., «Preguntas del idiota sobre la diferencia sexual», HIPATÍA, Autoridad científica, auto
ridad femenina, traducción de Laura Trabal Svaluto-Ferro y María Milagros Rivera Carretas, Madrid,
Horas y horas, 1998, pp. 87-95.
" Noble, David E., A World without Women. The Christian Clerical Culttire ofWestem Science, Oxford

y Nueva York, Oxford University Press, 1992. Tommasi, Wanda, Filósofos y mujeres. La diferencia sexual
en la historia de la filosofía, traducción de Carolina Ballester Meseguer, Madrid, Narcea, 2002.

9 He tocado este asunto en «Una cuestión de oído. De la historia de la estética de la diferencia
sexual», en BertrAn Tarrés, Marta, Caballero Navas, Carmen, Cabré i Pairet, Montserrat, Rivera
Carretas, María Milagros y Vargas Martínez, Ana, De dos en dos. Las prácticas de creación y recreación
de la vida y la convivencia humana, Madrid, Horas y Horas, 2000, pp. 103-126.-

La expresión «error de epistemología» es de Cregory Bateson. Sobre su sentido en la heterodo
xia, véase MURARO, Luisa, Lingua materna scienza divina. Scritti sulla filosofía mistica di Margherita Porete,
Nápoles, D'Auria, 1995, pp. 7-17.
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miento con poder, que no en la vida— del principio creador femenino, progresiva
mente subsumido en el masculino, que se iría erigiendo como infinito único.

El proceso de pérdida de sentido —en el pensamiento dominante, que no en la
vida, insisto- del principio femenino (y de la tendencia a la omnipotencia del mas
culino) se agudizó a finales del siglo XIV, alejando la filosofía universitaria y la teo
logía escolástica de la experiencia viva'^ y llegando a su culminación en el siglo XX
con los totalitarismos, eso que hace unos años se llamaba el régimen del uno o pen
samiento único, un régimen de significado que trae consigo pérdida de realidad,
empobreciendo la vida,

¿Qué es entonces lo que oculta la categoría «marginación»? Oculta, en mi opi
nión, la historia de la libertad femenina. Digo libertad femenina porque la libertad
no es una sino que es sexuada, como es sexuada la vida y es sexuada, por tanto, la
experiencia humana. Existen, en el presente y en la historia de Occidente, dos moda
lidades de la libertad: existe la libertad individualista, propia y característica del
hombre moderno y contemporáneo, y existe la libertad femenina. La libertad indivi
dualista es la de los derechos, derechos con los que el hombre moderno actúa en la
sociedad, derechos que en los últimos años el hombre occidental parece querer hacer
obligatorios globalmente. La libertad femenina es libertad relacional, libertad que
encuentra en otra «vínculo, intercambio y medida»'^. Sin determinismo alguno, ya
que el determinismo es, obviamente, incompatible con la libertad. La libertad, en
realidad, se elige, como se elige —aunque esto resulte difícil de entender cuando se lee
por primera vez— el ser mujer, y se elige sabiendo que no es objeto de elección^^. Se
elige y se vuelve a elegir una y otra vez a lo largo de la vida el cuerpo en el que se
nace, interpretándolo, y este es precisamente el inicio de la libertad.

Del ocultar la libertad femenina deriva que a las mujeres se nos reduzca a esco
ger entre ser interpretadas como marginales o integrarnos en el ejercicio del poder
social, un ejercicio tradicionalmente más masculino que femenino. El pasado 8 de
marzo del año 2007, al aprobar el Senado español la llamada Ley de Igualdad, los
medios de comunicación social destacaron entre los objetivos del Gobierno al pro
mulgarla el de disminuir la marginación de las mujeres haciendo que la participación
de ellas en los cargos políticos pase, en los próximos ocho años, del sabio 4% en el
que está ahora al 40%. Ocurre, sin embargo, que el apartarse del poder no es una
marginación. El ejercicio del poder —y este es un pensamiento de la gran filósofa que
fue Simone Weil— degrada a quien lo sufre, sí, pero degrada también a quien lo ejer
ce, porque convierte al ser humano en materia. Y ocurre que muchas mujeres lo sabe-

" GrAcia SaHUQUILLO, Teresa, «Principi femení «versus» Principi masculí (ss. XIII-XIV)», en
Seminario El impacto del Humanismo en las relaciones sociales entre los sexos. De la mística del siglo XIV a la caza
de brujaSf Barcelona, Centro de Investigación Duoda, Universidad de Barcelona, 28 febrero 1997.

'2 ClGARINI, Lia, «Libertad femenina y norma», en Duoda. Revista de Estudios Feministas, 1995,
vol. 8, pp. 85-107; p. 88.

Librería de Mujeres de MilAn, No creas tener derechos. La generación de la libertad femenina en las
ideas y vivencias de un grupo de mujeres, traducción de M. Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid,
Horas y Horas, 1991 y 2004.
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mos. Sabemos que es posible gobernar sin hacer uso de la fuerza. Lo sabemos, por
ejemplo, porque enseñamos a hablar, que es la transformación más grande por la que
pasa la criatura humana, y lo enseñamos en una relación de amor y de confianza, no
a gritos ni con violencia.

Del ocultar la libertad femenina interpretando como marginación todo lo que no
entra en el campo semántico del poder deriva la pérdida de historia de una política
que no es la del poder sino que es la que Lia Cigarini ha llamado la política del
deseo^'^. Pienso que es aquí, al deseo, al deseo de política de mujeres y de algunos
hombres, a donde se quiere llegar cuando, cayendo, sin embargo, en el mecanismo de
la repetición, se vuelve a recurrir a la categoría «marginación» para referirse a la his
toria de las mujeres que elude la supuestamente universal voluntad de poder.

Porque es verdad que, en la historia de este mundo, y todavía hoy, las mujeres
somos una realidad muy presente pero que se queda en la sombra. La historia de la
historiografía nos revela, en realidad, que las mujeres estaban en los momentos en los
que ocurrían las cosas, y que se las dejaba en la sombra solo en un segundo momen
to: por ejemplo, en el momento en que se trataba de hacer un relato oficial o de escri
bir un manual escolar. Al repetido quedarse las mujeres en la sombra cuando se escri
be Historia, se le ha dado con frecuencia la respuesta de la discriminación sexista, que
es una variante de la marginación. Esta respuesta surgió en el feminismo de las rei
vindicaciones, que interpretó la escasa presencia de las mujeres en la Historia como
una carencia cuya culpa le fue atribuida al patriarcado. Yo estoy convencida de que
esta respuesta es insuficiente. Porque entiendo que la carencia de la que hablo no era,
en realidad, culpa de nadie, sino deseo de algo: deseo, en este caso, de estar en la
Historia de otra manera, una manera que mantenga viva la fidelidad al hecho de ser
mujer, un hecho cuyo sentido es reinterpretado una y otra vez en el tiempo. Pienso
que hay, en la Historia, una ajenidad femenina que se corresponde con una opción
bien precisa, aunque poco investigada. Y que hay una ausencia femenina que se
corresponde con una forma de presencia que nuestra cultura científica, marcada por
el positivismo y por el paradigma de lo social, no consigue captar. Propongo encon
trar el punto de vista y la voz de esta presencia y de esta opción. No para dejar testi
monio de ella y nada más, sino para, partiendo de ese punto de vista femenino, enta
blar una relación de intercambio entre la investigación en historia de las mujeres y la
investigación en Historia. Porque es un hecho aceptado que la investigación en
Historia de las mujeres, aunque elaborada con los mismos métodos y, frecuentemen
te, con las mismas ideologías que la investigación en Historia, no ha entrado apenas
en diálogo fructífero con ella.

Mi hipótesis es que la ausencia femenina de las metanarrativas históricas no la
explica por entero el dominio patriarcal: que no es, por tanto, marginación, sino que
nos habla de una diferencia original y de una elección femenina que se pueden acla-

Sobre la importancia del deseo en la política y en la historia, CiGARiNl, Lia, La política del deseo.
La diferencia femenina se hace historia, traducción de María Milagros Rivera Carretas, Barcelona, Icaria,
1996.
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rar sirviéndose de las fuentes históricas de siempre pero interpretándolas desde un
punto de vista nuevo: el punto de vista del orden simbólico de la madre^5, Entiendo
que la capacidad de ser dos propia del cuerpo de mujer señala -señala, insisto, sin
determinar nada— una relación femenina propia con lo real; relación que tiende a
expresarse históricamente en un vínculo original y cambiante con la creación y la
recreación de la vida. A este vínculo original y cambiante le he llamado, con otras,
«prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia humana» Esta expre
sión supera la tradicional de la historia social «actividades de reproducción y mante
nimiento», porque, sin ir en contra del paradigma de lo social, abarca un ámbito
mayor de la experiencia humana tanto femenina como masculina. Este ámbito es el
de las relaciones —todavía misteriosas en su mayoría— que hacen posible que cada ser
humano nazca y adquiera la «competencia del estar ahí», y la conserve a lo largo de
su vida'^. Estas relaciones, muchas mujeres —la mayoría de las mujeres- las han com
binado a lo largo del tiempo, encontrando para ello mediaciones históricas distintas,
válidas unas, adversas otras, con sus necesidades y ambiciones económicas, sociales y
políticas. No dividiendo, por tanto, el mundo en dos ámbitos, uno el femenino, el
otro el masculino -uno el de lo cotidiano, el otro el de las guerras, si se me permite
decirlo crudamente-, sino haciendo un constante trabajo de mediación entre ambos.
Pienso que el gran desarrollo de la atención a la vida y a la cultura de paz que existe
en nuestro tiempo entre mujeres y hombres de todas las clases sociales propicia una
historia de esta índole'®.

Sobre este orden, MURARO, Luisa, El orden simbólico de la madre (1991), traducción de B.
Albertini, M. Bofill y M.' M. Rivera, Madrid, Horas y horas, 1991; Diótima, II cielo stellato dentro di noi.
L'ordine simbólico della madre, Nápoles, Liguori, 1992; y Sartori, Diana, «Un vínculo sin legado», en
Duoda. Revista de Estudios Feministas, 2002, vol. 22, pp. 57-72.

Es el subtítulo del libro de W. AA., De dos en dos, cit.
Sobre la competencia del estar ahí (que ella llama Daseinkompetenz), Praetorius, Ina, «La filo

sofía del saber estar ahí. Para una política de lo simbólico», en Duoda. Revista de Estudios Feministas,
2002, vol. 23, pp. 99-110.

Algunos medievalistas hablan de «historia de las personas» y de «historia de las estructuras
explicativas del ser humano», destacando la utilidad para ambas de los estudios biográficos (Iradiel,
Paulino, Navarro, Germán, Igual, David, «Ricerche valenzane sulla storia urbana dell'Europa medi
terránea (secc. XIV-XVI)», en Medioevo. Sagp} e Rassegne, 2002, vol. 25. Yo he tocado estas cuestiones en
el libro La diferencia sexual en la historia, Valencia, Universitat de Valéncia, 2005, y en el capítulo «La
política sexual», en JORNET Benito, Nuria, Vinyoles Vidal, Teresa, Rivera Carretas, María
Milagros, Garí, Blanca, García Herrero, M." del Carmen, y Varela Rodríguez, M.' Elisa, Las rela
ciones en la historia de la Europa medieval, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, pp. 139-204.


