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Han pasado muchos años desde aquéllos iniciáticos y mágicos que viví junto al
profesor Julio Valdeón y demás compañeros del Departamento de Historia Medieval
de la Universidad de Valladolid. Amigos inolvidables con quienes compartí ideas e
ideales cuya esencia conservo igual o más arraigada. La Libertad, que resumía las aspi
raciones político-culturales de los medievalistas vallisoletanos de entonces, ejerce el
mismo magnetismo sobre el ciudadano y la persona que soy. Si bien, merced a refle
xiones propias del historiador, creo comprender más radicalmente el significado de
ser libre.

¿Qué mayor timbre de gloria del estudioso del pasado devenir de la humanidad
que la relación existente entre su objeto de estudio y la libertad humana? Resumiré
en tres ideas cómo entiendo tan noble relación. La primera arraiga en los orígenes de
mi vocación profesional; por ella me declaro deudor del idealismo hegeliano y su
interpretación de la Historia como proceso de implantación de la Libertad. También
yo considero que el valor que mejor identifica la personalidad del hombre moderno
es el más valioso protagonista metafísico de nuestro pasado. Como cualquier otro sen
tido que demos a la Historia, hacer de la Libertad el destino humano rebasa los lími
tes disciplinares de un saber histórico académico. El devenir pasado de aquel ideal se
proyecta en el presente; proyección científicamente irreprochable, que sirve para
cumplir el imperativo socrático de conocernos a nosotros mismos.

De las otras ideas usadas en esta apología, no sólo retórica, de la dedicación que
compartí con Julio, fui consciente cuando contaba años en el oficio. Una, sin embar
go, es el núcleo de lo que ha sido considerado el acta fundacional de la historia
moderna. La idea con que Giambattista Vico declaró descubierta una scienza nuova en
los albores del 'Siglo de las luces'. El sabio napolitano afirma que el historiador cono
ce ad intra el objeto de su investigación; contrariamente a los científicos de la natu-
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raleza cuyo conocimiento procede ad extra. Traducido al castellano: quien estudia
fenómenos del pasado los comprende en cuanto participa de la humanidad de los pro
tagonistas y puede identificar dentro de sí las intenciones que los movían.

Finalmente, sintonizar con nuestros antepasados es un ejercicio de autocompren-
sión insustituible. Heidegger lo expresa de modo insuperable: «Todo lo grande no
puede empero sino iniciarse de un modo grande. Más aún, su inicio es lo más gran
de»'. No conozco mejor defensa del conocimiento histórico que la del autor de Ser y
Tiempo concediendo tan enorme utilidad hermenéutica a la Historia. Esta, según él,
puede hablarnos de cosas aún vivas en nosotros —la idea de Libertad, por ejemplo-,
en unos términos de pureza y grandeza hoy irreconocibles.

El tema y el material analizados

De los anteriores argumentos sobre el objeto, el método y la utilidad de la
Historia, extraigo una propuesta que ensayaré bajo el título de Psicología de la
Libertad. A este fin cuento con el retrato del alma de quien primero formuló una idea
de libertad humana. Las confesiones de Agustín de Hipona son el autorretrato de un
yo que quiere, por encima de todo, ser libre; haciendo de esa condición el ideal del
ser humano. Releamos las memorias del santo cristiano buscando en ellas la antro

pología psicológica del hombre libre.
Debemos obedecer a Vico y razonar ad intra, otorgando realidad al Dios agusti-

niano, para intimar con el creyente que argumenta desde su fe. Nisi crediretis non inte-
lligetiSy advierte insistentemente desde sus primeros escritos Agustín. Si queremos
entender lo que él dice hemos de aceptar el a priori sagrado de su pensamiento.
Adoptemos, al menos, una fe hipotética en las verdades trascendentes a nuestra razón
que sirven de fundamento a la suya.

En la tradición filosófica y teológica de Occidente Agustín de Hipona es el pri
mer tratadista del concepto de libertad humana. En los escritos del más influyente
Padre de la Iglesia latina comienza la historia intelectual de lo que aún consideramos
nuestro valor más noble. Contamos así con información directa del alumbramiento,

bajo el nombre de libertas christiana, de un fenómeno indudablemente grande. Cuya
mayor grandeza, según Heidegger, estaría en su manifestación inicial; de ahí la espe-
cialísima pertinencia de los textos agustinianos.

El autor de Las confesiones se describe a sí mismo en dos momentos sucesivos de
su vida bajo formas distintas. Los nueve primeros libros narran el pasado pagano de
Agustín, del nacimiento en Tagaste, el año 354, al bautismo celebrado en Milán, el
387; los cuatro últimos analizan la personalidad actual de quien escribe sus memo
rias siendo obispo de Hipona. A una exposición cronológica de acontecimientos pre
téritos sucede el autoanálisis del autor; dos autorretratos complementarios del maes
tro de Occidente en el arte del autoconocimiento. En uno vemos al hombre-pecador.

Heidegger, M., Introducción a la Metafísica, Buenos Aires, 1966, p. 54.
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alejado de Dios, que va tomando conciencia su error. El otro es la brillante imagen
del hombre renacido por las verdades de la fe cristiana, que cree ser la más perfecta
criatura de Dios.

El obispo de Hipona reconoce dos deudas psicológicas muy distintas contraídas
con la fe que profesa. Antes «no me tenía por pecador» e «ignoraba qué es aquello
que hay en nosotros según lo cual somos y con verdad se nos llama en la Escritura
imagen de Dios»^. De un lado la miseria de sentirse contaminado por el mal; de otro
la grandeza de saberse criatura divina. Percepciones, en apariencia, contradictorias,
íntimamente articuladas en la concepción antropológica agustiniana. Concebida en
torno a esa doble consideración del ser humano, obra de Dios y pecador al mismo
tiempo; tal como el autor de Las confesiones se representa a sí mismo^

El hombre-pecador

En los tres primeros libros de su autobiografía, Agustín rastrea en su niñez y ado
lescencia la inclinación al mal moral"*. Reconocida así la perversión original del hom
bre, en los seis libros siguientes expone el proceso que le llevó a liberarse del some
timiento a la «ley del pecado»'.

Del materialismo maniqueo al idealismo platónico

Nueve años («desde los diecinueve de mi edad hasta los veintiocho») estuvo dedi

cado a enseñar «el arte de la retórica»; durante unos meses en su ciudad natal y el resto
del tiempo en Cartago. La narración que rememora ese periodo es impulsada por una
obsesiva búsqueda de explicación a la existencia de mal en el mundo, que le llevó a fre
cuentar los círculos maniqueos^. Aunque Agustín se dice defraudado por los maestros
de la secta en la capital africana, mantuvo el contacto con los maniqueos de Roma,
donde se estableció, el año 383, en busca de mejora profesional. El obispo de Hipona
explica la fascinación que el dualismo maniqueo ejerciera en él durante tanto tiempo:

Cuando quería pensar en mi Dios no sabía imaginar sino masas corpóreas, pues no
me parecía que pudiera existir lo que no fuese tal, de ahí la causa principal y casi
única de mi inevitable error.

2  Agustín de Hipona, Las Confesiones V, 10, 18 y III, 7, 12.
^  Las dos vertientes anímicas más pronunciadas de una personalidad tan poderosa como conscien

te de su debilidad.

^  El episodio más significativo es un hurto de peras cometido junto a unos amigos a la edad de 16
años, detenidamente relatado en Conf. II, 4, 9-9, 17. Agustín hace de esa pillería el paradigma del peca
do, pues su motivación había sido únicamente el placer de la transgresión. La leve travesura de unos chi
cos deja ver la voluntad pervertida con que nacieron.
'  «Antes no me tenía por pecador» y eso era «lo más incurable de mi pecado» {Conf. V, 10, 18.
6  Conf IV, 1 a V, 7.
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De aquí nacía también mi creencia de que la sustancia del mal era propiamente tai
(corpórea), como una mole negra y deforme^.

A fines del 384 Agustín solicitó y obtuvo un puesto de maestro de retórica en
Milán, donde tendría lugar finalmente el bautismo del gran santo cristiano. Antes
debía abandonar la tosca percepción materialista de los maniqueos; lo cual ocurrió
merced a «ciertos libros platónicos traducidos del griego al latín», llegados a sus
manos «por medio de un hombre hinchado de monstruosísima soberbia». El libro
VII de í f confesiones da detenida cuenta de lo hallado en aquellas lecturas, «si bien
no dicho con las mismas palabras, sí sustancialmente lo mismo»®. Agustín se sintió
«amonestado a buscar la verdad incorpórea» j eso volvería del reves su imaginación y
su pensamiento^. Del idealismo neoplatónico aprendió que «las cosas son buenas en
tanto que son»; pues «no existe sustancia alguna que no haya sido creada por Dios»
(que no haya emanado del Uno dice la doctrina de Plotino). El mal, en consecuencia,
no existe. Sólo es concebible como «privación de algún bien», como corrupción de
cosas originalmente buenas'®.

Comprendiendo el error con que había formulado hasta entonces su vieja obse
sión, Agustín dio a sus pesquisas un giro subjetivo que acarrea consigo una revolu
ción psicológica:

Indagué qué cosa era la iniquidad y no hallé que fuera sustancia, sino la perversidad
de una voluntad que se aparta de la suma sustancia, que eres tú, ¡oh Dios!".

Subjetivar el mal, convirtiendo su no-ser en «perversión de una voluntad», no
acalla los escrúpulos morales. Todo lo contrario; porque el complejo de culpa arraiga
conscientemente en quien reconoce incumplir voluntariamente las normas divinas.
La 'mala conciencia' del pecador se atribuye a sí misma la responsabilidad del mal
universal.

El ejemplo de los anacoretas y la libertad cristiana

Escrúpulos y remordimientos tan esenciales extremaron las posiciones de
Agustín. Éste tacha de pecaminoso todo afán que no responda a la voluntad de Dios;
porque La Ley de quien es calificado de «única Verdad» y «sumo Bien» no puede
reconocer rivales'^. Cualquier idea o cualquier deseo que no se ajusten a la voluntad

7  Conf. V, 10, 19-20.
8  Con/. VII, 9, 13-15-
9  Conf. VII, 20, 26.
'9 «Aquellas cosas que fueran privadas de todo bien quedarían reducidas a la nada», simplemente

«no existirían» (Con/. VII, 12, 18-13, 19).
11 Conf. VII, 16, 22.
12 «Única Verdad» y «sumo Bien» son títulos que el autor de Las confesiones otorga innumerables

veces al único Dios en el cual dice ser capaz de creer.
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divina son necesariamente perversos y erróneos. Agustín sentía la obligación de rom
per «el vínculo del deseo del coito... y la servidumbre de los negocios seculares», los
amores que le mantenían «estrechamente cautivo» y alejado de Dios.

La difícil determinación de rechazar toda seducción no divina estuvo propiciada
por una conversación mantenida ocasionalmente con «un tal Ponticiano»^^. Este cris

tiano de origen africano «que servía en un alto cargo de palacio», deslumhraría a su
interlocutor desplegando el modelo de vida de los anacoretas y los monjes cristianos:

Habló de las muchedumbres que viven en monasterios, y de sus costumbres, llenas
de tu dulce perfume, y de los fértiles desiertos del yermo, de los que nada sabíamos»
(VIII, 6, 15); y «mientras él hablaba, tu. Señor..., me ponías frente a mí, para que
descubriese mi iniquidad y la odiase^''.

Conmocionado por las palabras de Ponticiano, Agustín se retiró, llevando consi
go un «códice» con escritos del apóstol Pablo y seguido de Alipio, al huerto de la
casa habitada por ambos amigos.

¡Qué contraste entre la fortaleza de los anacoretas y monjes cristianos y la propia
debilidad! Aquéllos, movidos por un amor unívoco a Dios, renunciaban a todo deseo
de naturaleza mundana. En la intensa meditación de Agustín resuenan, sin ser cita
das, las palabras de la Epístola a los Romanos: El querer lo excelente lo tengo a mano; pero
el realizarlo no; no hago el bien que quiero; el mal que no quiero, eso es lo que ejecuto (Rom.
7:19). También él quería servir a Dios, pero algo le impedía hacerlo con la exclusivi
dad que ese servicio requiere. La explicación que da a esa incoherencia de su volun
tad es, literalmente, la conclusión del citado pasaje citado del apóstol Pablo: no soy yo
el que obra sino el pecado que habita en mí (Rom. 7,20) por ser hijo de Adán^'.

El autor de Las confesiones expresa repetidamente con sencillez insuperable la ínti
ma percepción de unidad psicológica subyacente a los deseos contradictorios de su
alma:

Cuando quería o no quería alguna cosa, estaba certísimo que era yo y no otro el que
quería y no quería*^.

El indivisible yo que nos identifica como personas está habitado por el pecado;
pues acepta ser el único responsable de sus quereres y no quereres erróneos^^. Agustín

«Narraré de qué modo me libraste del vínculo del deseo del coito, que me tenía estrechamente
cautivo, y de la servidumbre de los negocios seculares» {Conf. VIII, 6, 13); así comienza el relato de la
conversación con Ponticiano.

a»/. VIII, 6, 15 y 7, 16.
'5 Conf. VIII, 10, 22.

Lo dice Agustín al iniciar la reflexión sobre el hombre como causa del mal {Conf. VII, 3,5). Y lo
repite en relación con las mencionadas palabras del apóstol Pablo: «yo era el que quería, y el que no que
ría era yo» (VIII, 10, 22).

La unicidad del alma humana es una percepción esencial de la antropología agustiniana. La exis
tencia de dos voluntades en el hombre, doctrina que Agustín atribuye a los maniqueos, es rechazada por
él enérgicamente {Conf. VIII, 9, 21-24). El ejemplo de los anacoretas cristianos desmiente a esos «vanos
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siente «grandísima vergüenza» de no sentirse capaz de rechazar las «bagatelas y vani
dades» de este mundo'®. Se había apartado del amigo, «para mejor llorar en soledad»
ese agudo sentimiento de culpa, cuando oyó a través de la tapia del huerto «una voz,
como de niño o niña, que repetía muchas veces cantando: Toma y lee, toma y lee». En
tales circunstancias, ¿cómo no interpretar las palabras como «una orden divina»?:

Abrí el libro del Apóstol y leí en silencio el primer capítulo que me vino a los ojos;
decía: No en comilonas y embriagueces, no en lechos y en liviandades, no en contiendas y emu
laciones, sino revestios de nuestro Señor Jesucristo y no cuidéis de la carne con demasiados de
seos (Rom. 13,13). No quise leer más, ni era necesario, pues al punto, como si en mi
corazón se hubiera infiltrado una luz de seguridad, se disiparon todas las tinieblas de
mis dudas'9.

En el noveno libro de Las confesiones manifiesta tener el alma «libre de los devo-
radores cuidados del ambicionar, adquirir y revolcarse en el cieno de los placeres»
Caídas las últimas barreras que le separaban de la fe cristiana, Agustín decide aban
donar la profesión de retórico e iniciar una vida nueva. Tras unos meses pasados con
sus íntimos en la finca de Casiciaco, dedicado a extraer consecuencias de las verdades
en que había decidido creer, recibió el bautismo en Milán, el año 386. Y con él su
hijo Adeodato y su amigo Alipio. Seguidamente el grupo de amigos y familiares
decidió regresar a Africa en busca de «el lugar más a propósito para servir a Dios;
pensando en vivir todos juntos en santa concordia»^'. Durante el viaje la muerte sor
prendería en Roma a Mónica, madre de Agustín. Este último libro de la primera
parte de sus memorias concluye con la extensa y emocionada laudatio de un hijo agra
decido.

Trama psicológica del hombre-pecador

En los textos filosóficos leídos en Milán Agustín descubrió que el mal es sólo
corrupción del bien. La idea procedía directamente de Plotino^^; pero el autor de Las
confesiones va más lejos que el filósofo alejandrino al definir tal corrupción como «per
versidad de una voluntad que se aparta de la suma sustancia». La voluntad perverti
da del sujeto humano, que desatiende las normas emanadas del Creador, es la causa

seductores de inteligencias, quienes, advirtiendo en la deliberación dos voluntades, afirman haber dos
naturalezas, correspondientes a dos mentes, una buena y otra mala» (VIII, 10, 22).

'8 «Enfermaba yo y me atormentaba, acusándome a mí mismo más duramente que de costumbre...,
y revolviéndome sobre mis ligaduras, para ver si rompía aquello poco que me tenía prisionero... Y tú.
Señor, me instabas a ello en mi interior y con severa misericordia redoblabas los azotes del temor y de
la vergüenza...». Así comienza el lamento de Agustín en Conf. VIII, 11, 25-12, 28.

'9 Conf. VIII, 12, 29.
20 Conf. IX, 1, 1.
2' Conf IX, 8, 17.
22 La doctrina sobre la corrupción expuesta en el capítulo 12 y siguientes del libro VII no es sino

un comentario a la Ennéada III 2ss, de Plotino.
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del no-ser del mal. Éste era reducido a la condición de pecado humano; algo que
nuestro escrupuloso obispo identificaba fácilmente dentro de sí. La conciencia de
hombre-pecador diluía la grosera masa del mal, «bajo cuyo peso me era imposible
respirar el aura pura y sencilla de tu verdad», en un fluido subjetivo de perversiones
voluntarias^^.

Agustín dota a la voluntad humana de liberum arbitrium para hacer de ella el suje
to de un orden ético nuevo^'^. Nada es moralmente imputable a quien no tenga capa
cidad de elegir entre obrar bien o mal; reconocerse pecador es afirmar la autonomía
humana, requisito indispensable para poder pecar. Sin embargo no es libre quien
peca; libre albedrío o autonomía no son sinónimos de libertad. Ésta es un ideal ético
no contaminado por el mal, que Agustín concibió purificando las aguas contami
nantes que regaban su conciencia de pecador.

Contrapartida de la tesis agustiniana de que el error nos esclaviza es el dictum
evangélico de que la verdad nos hace libres. El mensaje de Cristo libera al hombre; la
Redención de los hombres por el Hijo de Dios es la derrota del pecado humano. El
Cristianismo respondía satisfactoriamente las demandas de la escrupulosa conciencia
de Agustín; quien, por la vertiente psicológica del yo-pecador, ascendió a la idea de
libertas christiana. Es la libertad del alma gobernada por el amor a Dios, que rechaza
fuera de sí cualquier otro deseo. Un ideal existencial que creyó ver cumplido en los
anacoretas cristianos. Con la opción de vivir en el yermo esos gigantes de la fe sim
bolizaban su radical ruptura con el mundo. ¿No demostraban con el ejemplo que,
una vez reducido el mal a la condición de pecado humano, éste podía ser derrotado?

La gran novedad antropológica en la primera parte de Las confesiones es, induda
blemente, el protagonismo psicológico y ético otorgado a la voluntad que identifica
un yo unitario en el hombre. El ideal sería un yo voluntariamente libre del error y
del mal. Para concebir esa «verdadera libertad» humana, Agustín aceptó ser respon
sable de la perversión existente en el mundo y se comprometió fielmente con las ideas
de Verdad y de Bien.

El HOMBRE-CRIATURA

El obispo de Hipona dedica la segunda parte de sus memorias a presentar a sus lec
tores al responsable de lo escrito en la primera. Porque «hay muchos que me conocieron
y otros que no me conocieron, que desean saber quién soy al presente en este tiempo pre
ciso en que escribo mis Confesiones»'^'^. La más elemental de las preguntas sobre el propio

" Cow/V, 11,21.
Aunque el concepto liberum arbitrium sea utilizado en Las confesiones únicamente en dos ocasio

nes (Vil, 3, 4-5 y IX, 1, 1), la importancia del mismo en el pensamiento agustiniano es difícil de exa
gerar. El tratado donde se sientan las bases de la teo-filosofía de Agustín lleva por título De libero arbi
trio. Comenzó a redactarlo en Roma, poco después de recibir el bautismo, y lo finalizó en Hipona, poco
antes de iniciar la redacción de sus memorias.

25 Conf. X, 3, 4.
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ser: «¿qué soy yo. Dios mío?»^'', da pie a un compiejo autoanálisis del ser humano.
Intenta primero comprender al hombre desde el hombre. Y cuando ha constatado que
esa vía inmanente está cegada, que por ella no se alcanza el conocimiento de uno mismo,
emprende la vía trascendente que partiendo del Creador desciende a la criatura.

El hombre desde el hombre

El primer y fallido intento da lugar a una psicología tradicional que analiza
directamente el alma humana, a la cual «comunican sus noticias todos los mensaje
ros corporales como a presidente y juez»^^. Los «campos de la memoria» son ins
peccionados detenidamente; pues donde «están todas las cosas que recuerdo haber
experimentado o creído», es donde «me encuentro a mi mismo». Se distinguen tres
tipos de cosas allí almacenadas: 1) imágenes, «adquiridas por los sentidos»; 2) concep
tos, esto es, «todas aquellas nociones aprendidas de las artes liberales»; y 3) afectos o
«perturbaciones del alma: deseo, alegría, miedo y tristeza». Una «infinita y profun
da multiplicidad» que «me causa horror», exclama Agustín, «eso es el alma y eso soy
yo mismo»; en ella «penetro cuanto puedo, sin dar con el fin en ninguna parte»^».

Vimos, al estudiar al hombre-pecador de la primera parte de Las confesiones, la
repugnancia del autor ante la idea de un alma dividida en voluntades confrontadas.
Desgarro allí conjurado mediante la fidelidad absoluta a Dios, «única Verdad» y
«sumo Bien». Agustín ahora manifiesta horror ante el caos y la carencia de funda
mento de la psique humana cuando es contemplada desde sí misma. La fragmenta
ción y la inconsistencia del propio ser repugnaban existencial e intelectualmente a
quien estaba íntimamente convencido de poseer una identidad personal unitaria.

La imagen trinitaria del hombre-criatura

Antes de considerar lo humano desde lo divino, Agustín desecha que el conoci
miento de Dios esté al alcance de las facultades humanas. Penetra nuevamente en los
campos la memoria, ahora tras la pista de los anhelos que apuntan por encima de lo
humano. Uno: la felicidad («cuando te busco a ti. Dios mío, la vida bienaventurada
busco»); otro: la verdad («la vida feliz es gozo de la verdad, gozo de ti, ¡oh Dios!, que
eres la verdad»). Los hombres sin excepción conservan ambos deseos en la memoria;
ahora bien, observa el maestro de psicólogos, están allí como «recuerdos de un olvi-
do»29 El rastro que dejan en nosotros se detiene ante las sombras de la memoria; no
nos conduce hasta el conocimiento de lo olvidado.

26 Conf. X, 17, 26.
27 Conf. X, 6, 9.
28 Extenso análisis de la memoria humana que ocupa los capítulos 8 a 19 del libro X.
29 Segundo análisis de la memoria humana en los capítulos 20 a 23 del libro X.
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Pero tratamos con alguien imperiosamente necesitado de conocer a Dios, pues en
ello apuesta el propio equilibrio psicológico:

No hallo un lugar seguro para mi alma sino es en ti, en quien se reúnen todas mis
cosas dispersas, sin que nada se aparte de mP".

Identificarse como unidad exige de Agustín el ejercicio de una fe cuya doctrina
confirme y unifique su persona. La creencia en una deidad creadora del yo individual
del alma humana, cuyo conocimiento trasciende a la razón:

¿Dónde te hallé para conocerte. Dios mío, si no estabas en mi memoria antes que te
conociese, dónde te hallé, pues, sino en ti sobre mí?^'.

Conocer a Dios es posible, aunque sólo en la medida en que Él haya querido
mostrarse ante los hombres. Como la Biblia contiene la revelación divina en que
creen los cristianos, Agustín presenta como exégesis bíblicas las verdades de fe
que, finalmente, le permitirán interpretarse a sí mismo. Los libros XI y XII tra
zan la imagen del Creador, descubriendo en las palabras del Génesis la actividad
de las tres Personas de la Trinidad divina -Padre, Hijo y Espíritu Santo-; y allí
mismo también está escrito que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. El
libro XIII especula en torno a esa doble verdad, describiendo la imagen una y
trina del Creador impresa en la criatura humana. Se plantea brevemente un tema
teo-antropológico al que años más tarde el obispo de Hipona dedicará muchas
páginas en De Trinitate. Pero la formulación en el último libro de Las confesiones de
la doctrina que denominamos 'psicologismo trinitario', aunque sea temprana y
breve, está madura:

Quisiera yo que conociesen ios hombres en sí estas tres cosas. Cosas muy diferen
tes son estas tres de aquella Trinidad; mas dígolas para que se ejerciten en sí mis
mos y prueben y sientan cuán diferentes son. Las tres cosas que digo son: ser, cono
cer y querer. Porque yo soy, y conozco, y quiero: soy esciente y volente y sé que soy
y quiero y quiero ser y conocer. Vea, por tanto, quien pueda, en estas tres cosas,
cuán inseparable sea la vida, siendo una la vida, y una la mente, y una la esencia,
y cuán, finalmente, inseparable de ella la distinción, no obstante existe la distin-
ción^2

Estamos ante un artificio intelectual culturalmente determinante, una imagen
sencilla y esquemática del hombre que acabará dominando la imaginación del
Occidente cristiano. Valga de testimonio del arraigo y la popularidad alcanzados por
la antropología trascendental de Agustín, un pasaje de la novela más divertida del
realismo decimonónico francés, la inconclusa Bouvardy Pecuchet, de Gustave Flaubert.
Como Pecuchet, racionalista más fogoso y radical que su amigo, acosara al cura de

30 Conf. X, 40, 65.
f Conf. X, 26, 27.
32 Conf. XIII, 11, 12. En De Trinitate el reflejo de la Trinidad en el hombre ocupa los libros IX a

XIV. Otras formulaciones del 'psicologismo trinitario' en De civitate Dei XI, 26 y en la Epistola 169, 6.
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Sevignoles a fin de que éste diese una explicación racional al misterio de la Trinidad,
el interpelado respondió:

Con mucho gusto. Hagamos una comparación: los tres lados del triángulo, o más
bien nuestra alma que contiene el ser, el conocer y el querer. Lo que se llama facul
tad en el hombre es persona en Dios. Ése es el misterio.

La ortodoxia agustiniana condenaría irremisiblemente el paso de lo humano a
lo divino dado por el buen párroco galo. Es un pecado de orgullo imperdonable
pretender que las tres facultades del alma humana son la razón de la Trinidad divi
na. La relación de semejanza entre criatura y Creador opera en dirección opuesta;
lo correcto es buscar en el hombre las huellas de Dios, no al revés. Así descubrió
Agustín la imagen trinitaria del alma humana, dando una respuesta satisfactoria a
la pregunta «¿qué soy yo. Dios mío?». Configurada a imagen y semejanza del
Creador, el alma comprende «la trinidad de su unidad o la unidad de su trini
dad »^5. La psique del creyente cristiano es un yo personal que auna los fragmentos
—imágenes, nociones y deseos—, en se dispersaba cuando era comprendida sin
referencia a Dios.

El nuevo horizonte de la voluntad: la libertad

La divinidad una y trina es un misterio indescifrable, no así el hombre definido
como reflejo de esa Trinidad. Durante siglos la doctrina del 'psicologismo trinitario'
fiie predicada desde los pulpitos de toda la cristiandad latina, de Roma a Sevignoles.
Esa matriz antropológica de la cultura cristiana es por tanto un fenómeno histórico
nada misterioso. Tres facultades estructuran la psique humana: memoria, inteligen
cia y voluntad. Las primeras proceden de la antigua tradición pagana; por el contra
rio, la voluntad era una novedad psíquica revolucionaria, pues servía de asiento a la
libertad subjetiva. Quien tiene al «sumo Bien» por guía, dice Agustín, «no tiene
necesidad de ninguna autoridad humana que imitar»^'^.

A partir de material tan incierto como los quereres de la voluntad, se configura
un nuevo horizonte ético. «Ama y haz lo que quieras»; en ésta famosa sentencia agus
tiniana se condensa la esencia volitiva de la libertas christiana. Este ideal existencial

humano fue resultado del proceso de autocomprensión que leemos en Las confesiones.
La trama del hombre-pecador, que vive alejado de Dios, se cruza allí con la radiante
figura del hombre-criatura de Dios. En la intersección y como fundamento de ambas
está la voluntad, pieza clave de la antropología agustiniana. La libertad no es trans
mitida por nuestra memoria genética, ni es una consecuencia necesaria de nuestra
razón. Somos o no libres según aquello que domine nuestra voluntad; eso dice
Agustín. Quien otorga exclusivamente esa condición ideal del hombre a los amantes

33 Conf. XIII, 22, 32
3t Conf. XIII, 34,49.
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fieles de la «única Verdad y el «sumo Bien»; dos títulos que el gran santo cristiano
concede gustosa y reiteradamente al único Dios en quien dice ser capaz de creer^'.

Charles Taylor, tras estudiar detenidamente la historia de los «hipervalores»de
Occidente, hace una hipótesis sobre el trágico naufragio de los mismos en la actuali
dad. Hemos desatendido y malinterpretado la función que las creencias religiosas han
cumplido en la constitución histórica de nuestra identidad moderna. Y, tal vez, al
rechazar y confundir nuestra historia cristiana confundiríamos igualmente nuestra
forma de ser humanos. En corregir esa confusión estriba la sorprendente esperanza
laica del filósofo canadiense en el Dios cristiano. Habría que valorar sin prejuicios los
beneficios que un día deparó a quienes creyeron en Él. Enraizados así en la tierra
sagrada donde brotaron por primera vez, los «hipervalores» que hoy también los lai
cos reconocen —la Igualdad, la Libertad-, quizá puedan recobrar algo de su carácter
sacro original:

Es la esperanza que percibo implícita en el teísmo judeocristiano (por muy terrible
que sea el expediente de sus adeptos en la historia), y en su promesa central de una
afirmación divina de lo humano, más plena que la que los humanos jamás podrían
alcanzar por sí solos'^.

No hemos estudiado el concepto de libertad humana en Agustín, sino el alma de quien lo for
muló inicialmente como libertas christiana. Los enigmas que ésta encierra quedan en el aire. ¿Cómo reco
nocer, acatar y ser fieles al Dios en cuya fe y fidelidad consiste la libertad? Las respuestas del obispo de
Hipona evolucionaron hacia posiciones radicalmente contrarias a la autonomía humana. En la 'doctrina
de la gracia' del último Agustín la libertas christiana parece resultado de la predestinación divina. Aquí,
sin embargo, hemos prestado atención a un Agustín más joven y optimista, que descubrió dentro de sí
el significado y la posibilidad de ser libre, articulando una psicología de la libertad.

Taylor, Ch., Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 542-543.


