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Retrocedamos en el tiempo hasta 1968. Un año peculiar aquel, nadie lo duda, a
raíz de las revueltas estudiantiles en París durante el mes de mayo, que definieron un
nuevo concepto de entender la Revolución. En el curso 68/69 yo estaba matriculado
en la Universidad Complutense en Filosofía y Letras, concretamente en primero de
Comunes, y me las tenía que ver con las siguientes asignaturas: Historia del Arte,
Fundamentos de Filosofía, Latín, Griego, Lengua Española e Historia Universal. Mi
profesor de esta última materia se llamaba -y se sigue llamando- Julio Valdeón
Baruque. Sus clases eran una fiesta a la que concurrían los casi doscientos alumnos
que abarrotábamos el aula. Allí, sobre la tarima, la figura aguileña de Valdeón, pro
tegida tras un micrófono antediluviano, nos dictaba lecciones magistrales que se que
daron a vivir en un rincón privilegiado de mi memoria. Recuerdo que los elementos
más progres —o eso creían ellos— de la clase le pidieron a Julio Valdeón que prescin
diera de enojosos prolegómenos y pasara a explicar tan sólo la historia universal pos
terior a 1945, que era la que de verdad interesaba a las nuevas generaciones.
Afortunadamente, surgieron voces disonantes con aquel presunto ejercicio de mal
entendido progresismo, y Valdeón comenzó sus clases desde el principio, o sea, desde
la Prehistoria, lo que para aquellos botarates debió de ser difícilmente soportable. Y
por si fuera poco, y a petición de algunos alumnos —entre ellos, el que suscribe—, sabe
dores de la valía de Valdeón como medievalista, se perpetró un maravilloso semina
rio sobre el feudalismo en el que Julio nos desveló los entresijos de un tema tan atrac
tivo recurriendo a los textos de la época, como mandan los cánones.

A raíz de la convivencia forjada en ese seminario, Julio Valdeón y algunos de los
asistentes al mismo —¡que no habíamos cumplido nuestros primeros dieciocho años
por aquel entonces!— nos hicimos amigos. Sí, digo amigos y no exagero lo más míni
mo. Centremos, para abreviar, esa amistad en tres personas: Rita Macau, Julio
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Valdeón y yo. Además de bebemos casi literalmente sus palabras en clase, Rita y yo
quedábamos con Julio fuera de las aulas, charlábamos interminablemente con él de
lo divino y de lo humano e íbamos al teatro juntos con frecuencia. ¡Cómo no recor
dar, por ejemplo, aquel Tartufo de Adolfo Marsillach, adaptado por Enrique Llover,
en el que se ponía en solfa al entonces todopoderoso Opus Dei y a cuya premihre acu
dimos los tres, pasándonoslo en grande con las ocurrencias de Adolfo y la genial
interpretación de José María Prada en el papel de Orgón!

El hecho es que pasaron los meses de nuestro glorioso primero de Comunes, lle
garon las inevitables vacaciones de verano, y nuestro trato con Julio Valdeón, que
entonces vivía en Madrid con su madre en la calle de Santa Engracia, se hizo menos
asiduo, entre otros motivos porque Rita y yo nos cambiamos a la Autónoma, para
seguir estando juntos. Pero seguimos llamando al maestro por teléfono y, sobre todo,
guardamos de él una memoria de ciencia y de amistad que nunca se borraría con el
paso de los años (en el caso de Rita no hubo años, sino tan sólo meses, para atesorar
ese recuerdo, porque moriría en Barcelona en diciembre de 1970, antes de cumplir
veinte años, víctima de un accidente de automóvil). La carrera de Valdeón como ense

ñante pasó pronto a Valladolid, donde obtuvo la cátedra -él es de Olmedo, de la tie
rra del inmortal caballero lopesco-, y ese distanciamento geográfico hizo que nues
tra amistad no se desgastara con el trato y conservara la pureza primigenia que tuvo
en aquel mágico curso 68/69, cuando el mundo era un territorio por explorar cuya
maleza tanto contribuyó Julio a desbrozar para que Rita y yo, sus amigos adolescen
tes, disfrutáramos más y mejor de nuestras excursiones de aprendizaje.

Julio Valdeón ha sido siempre para mí una referencia, un modelo a imitar en lo
intelectual y en lo humano, un espejo de honradez, de buen humor y de sabiduría en
que mirarme todos los días. Cuando dirigí la Biblioteca Nacional, entre 1996 y
2000, tuve la suerte de coincidir con él en diferentes oportunidades. Evocamos en
ellas los viejos tiempos con intensidad villoniana, cuando no manriqueña, y volvimos
a confirmar una vez más lo que habíamos fundado hacía cuarenta años; una amistad
y una devoción mutua que sólo se extinguirán cuando se extingan nuestras vidas. Con
ocasión de este merecidísimo homenaje, patrocinado por la Junta de Castilla y León,
que la Universidad de Valladolid le tributa, me complace sobremanera haber llega
do a tiempo de que se incluyan en su honor, entre tantas y tan eruditas páginas, estas
mínimas líneas mías, emocionadas e impregnadas de nostalgia, de admiración y de
cariño verdadero.


