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Abstracciones sobre cultura escrita y construcción 
del relato

José Miguel López Villalba

El mío es un trabajo que dice algo sobre algo de otro1. 

Dedicado a la profesora Paulina López Pita. Querida Lina Mari: Mis palabras 
nacen desde la inmensa nostalgia de aquellas conversaciones que tanto me ayudaron 
en mis primeros años de docencia universitaria. Muchas gracias.

1. La tragedia de la oralidad

Los códigos de comunicación humanos se asemejan a raíles por donde circulan 
convoyes compuestos de heterogéneos símbolos, muchas veces inescrutables. Siste-
mas de interacción que se superponen, en ocasiones, sin objetivo definido a través 
de las infinitas estancias que genera el intercambio del conocimiento. Dichos sig-
nos resultan heterogéneos, complejos y multidireccionales dentro de sus designios 
transmisores que pueden resultar equívocos para los receptores. 

Tantos y tan pocos. Porque no todos logran, a pesar de su uso continuado, trans-
ferir nuestras ideas fuera del ámbito intelectual donde nos movemos a las conurba-
ciones colindantes. Organizar, concertar y decidir qué pensamiento deseo comunicar 
por medio de las palabras es un anhelo que necesita ser completado ilimitadamente. 
En dicho contexto el sentido de la transferencia a nuestros posibles interlocutores, 
sean oyentes o lectores, no puede existir sin un cimiento que apuntale todo el sistema 
del contenido. En ocasiones, a un continuo pulular de sombras que impiden acceder 

1	 Steinberg, Saul y Buzzi, Aldo: Reflejos y Sombras, Valencia, Editorial Media Vaca, 2012.
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por un camino claramente establecido de cara a su entendimiento2. Aquello que se 
ha de crear ha de pasar necesariamente por la forja del pensamiento. Cuando pienso, 
construyo la materia que, aunque todavía imprecisa, se ha de transformar por medio 
de mi voluntad en la esencia de mi espíritu y obligadamente, se ha de manifestar a 
través del lenguaje que se transformará en su vehículo. 

En esta visión llega más lejos Cardona3 que atribuye este proceso intelectual, 
siguiendo a Hjelmslev4, a una creación apoyada en cierta intención semiótica a 
través de la cual se consiguen enlazar la expresión y el contenido. En definitiva, 
considera el lenguaje como un patrón de conexiones mutuas. 

Las relaciones humanas se han basado desde la antigüedad más lejana en 
lograr la comunicación a través de un minúsculo grupo de señales. Por ello, las 
ideas, creencias o preceptos, por elementales que estos fuesen, consiguieron crear 
un remedo de sociedad comunicada. El paso del tiempo no ha modificado sustan-
cialmente la expresión de estos mensajes, exceptuando el aumento de los símbolos, 
que siguen manifestándose de múltiples facetas. En la actualidad, parte de nuestro 
comportamiento cotidiano es conducido a través de colores, sonidos, luces o dibu-
jos, entre una miríada de regímenes coordinadores que, sin embargo, se manifies-
tan como comunicadores inconclusos, es decir, no definidos plenamente, porque 
muchos de estos símbolos han de ser previamente descifrados por intérpretes que 
conseguirán que la mayor parte de sus destinatarios puedan entenderlos. 

A modo de ejemplo, se ha de señalar la aceptación, por los pueblos ajenos a 
Israel, de la idea religiosa universal que es comunicada a Abraham. Es la manera 
de entender que tiene el catecumenado devoto que emprende un camino y de igual 
modo, una forma de expresar que empareja su destino junto al pueblo elegido 
como la luz de las naciones5. Así, la necesidad de expandir su idea monoteísta 
entre los pueblos de religiosidad primitiva, se consagró por medio de transmitentes 
orales que los encaminaron a la creencia de un Dios único, credo que se extenderá 
y prolongará a lo largo de los primeros siglos de nuestra era. En la Edad Media 
se pergeñaron una serie de códigos parciales que habían de ser ineludiblemente 
reinterpretados por glosadores que hicieron entendibles los mensajes catequéticos 
a una muchedumbre de receptores, que de otro modo no hubiesen adquirido esos 
conocimientos. 

De modo inverso, encontramos otras manifestaciones que no admiten el ejer-
cicio de la voluntad personal en la interpretación de las mismas, porque están 

2	 Steiner, George: Extraterritorial. Madrid, Editorial Siruela, 2002.
3	 Cardona, Giorgio: Antropología de la escritura. Barcelona, Gedisa, 1994.
4	 Hjelmslev, Louis: Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Madrid, Editorial Gredos, 1984. 
5	 VV.AA.: Biblia. Génesis y Éxodo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004. 
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adaptadas a un único sistema de examen. Divaguemos sobre la discordancia que se 
generaría en una práctica, entre la rigidez del código morse y un sentido libérrimo 
de deducción de sus señales. Algo inimaginable, porque dicho sistema de cifrado 
está diseñado para adaptarse a signos asimilables a una única solución, como lo 
están los sistemas de señales de navegación aérea, marítima o de circulación te-
rrestre, entre otras.

Así pues, podría parecernos que únicamente el lenguaje oral se ha manifestado 
a lo largo del tiempo como el transmisor perfecto de la palabra. Mas, del mismo 
modo que los regímenes de indicadores no alcanzan el objetivo de comunicadores 
absolutos, el sistema oral ha estado desde siempre aquejado por un defecto insos-
layable que lo socava hasta hacerlo desaparecer en el aire, tanto, que la gravedad 
aportada por un momento de silencio acaba con la levedad que manifiesta nuestro 
sentir por medio del habla. 

Estamos ante un momento mágico, pero la futilidad del tiempo lo consume 
y siempre queda la duda de si el interlocutor habrá percibido toda la fuerza de lo 
disertado en la locución que proclama una idea. Apenas un instante después del si-
lencio llega el fin del prodigio que unía, por medio de las ondas sonoras de la voz, 
el lado íntimo de las personas que conversaban. El carácter efímero de la oralidad 
que nos hace sentir plenos en un instante resultará tan breve como la atención pres-
tada por nuestro oyente, que acompañará la oportuna decepción al no haber podido 
fijar las ideas.

La ciencia moderna ha conseguido retener la voz por medio de los sistemas 
de audio, pero ese afianzamiento de la palabra encadenada a un proceso acústico, 
que permite al lenguaje permanecer en el tiempo, es asimismo otro de los actores 
del drama. Cuando escuchamos la voz encerrada en esa expresión mecánica, pre-
sentada como conductora del habla, no se genera la atención suficiente que precisa 
el carácter etéreo de la palabra efímera. En realidad, se puede volver a escuchar 
mil veces y otras tantas no sentir la obsequiosa contribución que aporta su interior. 
Igualmente, si la voz no encuentra oidores, se pierde inexorablemente, ya que si 
no hay escuchadores no hay posibilidad de fijación mental. Pero con todo, y aun 
en el supuesto de una expresión oral manifestada entre dos o más interlocutores, 
siempre quedará la posibilidad de que la urgencia y el albedrío, mezclados con la 
interpretación relativa, sean más poderosos que la verdad. Así pues, hoy, del mismo 
modo que durante el inagotable recorrido de la existencia humana sobre la Tierra, 
la manifestación oral se reduce al capricho del escuchante.

La subjetividad que manifiesta la emisión única, ajena a cualquier sistema de 
consolidación del sonido, agrava el problema, puesto que en el lenguaje no hay 
posibilidad de reproducción idéntica. De tal suerte que, aunque se logre modular 
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la voz, la entonación, la agitación del espíritu, no se hará en un tiempo invariable, 
ni posiblemente en una posición espacial inmutable. Es imposible recuperar los 
parámetros idénticos de la primera vez porque no hay una primera vez, sino una 
irrepetible vez. Es por ello que la gran tragedia que aqueja al lenguaje oral es la 
unicidad.

El lenguaje oral es el mejor medio que se puede emplear para lograr la alianza 
de la emoción propia con el cosmos ajeno. Efectivamente, el ser humano se acerca 
al exterior por medio del lenguaje. La palabra rompe la barrera y logra hacer menos 
hostil lo proscrito y más penetrables aquellos círculos que rodean lo incomprendido. 
Si deseamos encontrar significado al pensamiento quimérico solo lo hallaremos en 
la materialidad del lenguaje, porque es en la palabra donde la constelación de pen-
samientos que nos acucian cada día se hacen existencia.

Dicen que en el senado romano se escuchó decir a Tito Livio: “verba volant”, 
la palabra en el viento6. Podemos preguntarnos si en realidad fue cierto, pero no hay 
duda alguna sobre la imposibilidad de encontrar una cuna mejor para transportar 
lo que no permanece. Quizá sea la brisa de nuestra voz la que se enfrenta al aleja-
miento, o tal vez, la que se satisface en el mismo. Todo ello, en un intento de aliviar 
ese trayecto que representa otra de las dificultades insalvables del código oral. Las 
vibraciones que producen nuestra voz se deshacen como humo en la distancia.

Lo hablado, aun siendo el espejo que reflejaba nuestro interior, siempre fue 
impreciso, debido esencialmente a la volatilidad de su esencia, por ello los seres 
humanos necesitaban consolidar aquella realidad efímera e inmovilizar lo diserta-
do. Si todo lo sentido era aire, las consecuencias de lo hablado se desharían en un 
soplo. El mundo demandaba la perennidad del fruto de la imaginación humana, si 
lo conseguían se habría dado el paso definitivo hacia la recuperación continua de lo 
pensado y posteriormente proferido en cualesquiera circunstancias. 

Hacer visible el sonido, sujetarlo con cadenas a nuestras vidas, pero no solo para 
los oyentes cercanos al orador, sino para todos aquellos que quisieran o necesitaran 
saber acerca de lo dicho. Desafiar el tiempo siendo a la vez el transmisor perenne de 
la intención que precede a la idea y de esta última que, una vez fijada, acoge el hecho 
que surge del ánimo, de la necesidad, del juicio o de la belleza de lo contemplado.

Crear y afianzar. De este modo se lograba un nuevo tipo de comunicación 
que evitase el cumplimiento de una de las reglas negativas del destino, aquella que 
preconiza que lo que se busca desaparece justo antes de que sea encontrado, como 
si de un siniestro juego del escondite se tratase. 

6	 Esta expresión ha sido adjudicada a Tito Livio. Otros autores mantienen que no se hace men-
ción de ella en su libro estrella: Ad Urbe Condita. Historia de Roma desde la fundación de la ciudad. 
Traducción de Antonio Fontán. Madrid, CSIC-Universidad Complutense de Madrid, 1997.
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Ante todo, se ha de considerar que la relación humana se basó principalmente 
en dos grandes soportes que favorecían la expresión y permanencia de sus ideas 
por medio de la palabra. En primer lugar, se manifestaba como algo instantáneo, 
inaplazable, por medio de la oralidad; y en segundo, procuraba la búsqueda de la 
permanencia a través de la fijación de esa oralidad, consiguiendo objetivos tan 
diversos como la perpetuación de sus leyendas o la contabilidad de los depósitos 
pecuniarios para un cabal sostenimiento de sus haciendas.

2. El salto hacia la fijación

Desgraciadamente, desde los primeros tiempos de la humanidad hasta la con-
solidación de algún tipo de escritura que denotase un sentido coherente, existe una 
terrible y larga pausa que se manifiesta decepcionante por la escasez de datos7. El 
ser humano, incluyendo sus formas más imperfectas, ha permanecido en la tierra 
más de un millón de años, aunque solo escribe desde hace seis mil8.

Conocemos que fue por medio de dibujos y de pinturas que se comenzó a 
transitar el dilatado camino de la escritura. Los seres humanos debían encontrar 
una colectividad de símbolos que adecuadamente organizados les indicasen los 
nuevos recodos de un viaje hecho con las manos. Estas fueron absolutamente ne-
cesarias para hacer permanente todo aquello que expresaban oralmente, logrando 
establecer la materialidad de lo necesario, pero igualmente de lo sentido, de lo 
quimérico.

Aun con todo, el nacimiento de la escritura no se debió a ensoñaciones o emo-
ciones retóricas, sino que, como muchas de las cuestiones humanas, fue debido a 
miserias poco literarias. La principal de ellas fue la prosperidad económica como 
gran motor de la evolución humana. Así, entre otros sistemas de fijación nacieron 
las primeras tablillas de barro que acogían unos signos que ayudaban a mantener sus 
tenedurías agrícolas y ganaderas o las primeras fórmulas de farmacopea9. De este 
modo, en la necesidad de descubrir nuevas formas de prosperar, estaba naciendo la 
extraordinaria aventura de la escritura. 

Los signos representaban seres o sucesos y podían ser interpretados por sacer-
dotes y escribas que habían sido debidamente iniciados en aquellos caracteres. Pero 
había que esperar una metamorfosis que diera lugar a que los símbolos pudieran 

7	 Kramer construyó un genial acercamiento a una sociedad que escribe y gracias a ello sustenta 
los muros embrionarios de la memoria de la humanidad. Kramer, Samuel Noah: La historia empieza 
en Sumer. Barcelona, Ayma, 1978.

8	 Étiemble, René: Nouveaux essais de littérature universelle. París, Gallimard, 1972.
9	 Noah Kramer, op. cit, pp. 110-121. 
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interpretarse como sonidos comprensibles por la lengua hablada. En definitiva, una 
vez que habían logrado que el mundo viviera en su voz, había que conseguir que 
estuviese en sus manos dominarlo por medio de la escritura. 

No fue un portento, ni una genialidad, sino una exigencia que abría la compuer-
ta de la gran fuente de la escritura: el fonetismo. El fonetismo se descubría como 
una disciplina que permitía explorar la riqueza de la sonoridad del lenguaje huma-
no, de modo que se diesen bastantes más soluciones que unos trazos elementales 
en una relación de artesanos durante una real obra.

Al mismo tiempo, el paso del tiempo dio lugar a que aquellas embrionarias 
formas de memoria se transformaran en la base de la vida social por medio de las 
producciones jurídicas, religiosas o de solaz, junto con las primigenias composicio-
nes literarias. Los pueblos del creciente fértil fueron los iniciales usuarios de esta 
forma de comunicación, de modo que hoy en día son considerados no solo como 
los creadores, sino como los beneficiarios adelantados de las actividades derivadas 
de aquella originaria escritura.

Una de las aplicaciones más apreciadas fue el logro de que la escritura via-
jase, pero no solo por un instante, al modo de la comunicación oral, sino que 
lo hiciese por medio de un soporte que transita los caminos y transmite nuestro 
pensamiento a un destinatario, sin importar dónde espere nuestras palabras. Había 
nacido la comunicación epistolar. Pero todavía había algo mejor detrás de esos 
traslados, la bidireccionalidad, y una vez leídas nuestras alegrías, nuestras zozo-
bras o nuestras esperanzas, el receptor podía revelar su respuesta a la petición, 
sentencia o tormento remitido.

Mil aplicaciones, así se entendía el futuro de la palabra encadenada a un sopor-
te, pero sobre todas es necesario destacar una que llegó para perpetuar lo contenido: 
la literatura. Es decir, el más excelso destino de la palabra consolidada, que podía 
acompañarnos en el gran viaje hacia nuestro espíritu, tal como podemos ejemplifi-
car en las epopeyas de Gilgamesh o en la de Manas10. 

El mundo no estaba cambiando, lo que realmente mutaba era la cualidad de 
conservar la memoria. Escribir para permanecer. Por ello, no ha de sorprender que 
pueblos más o menos cercanos a la fuente escrituraria mesopotámica, que comenzó 
a brotar el 3400 a.C., bebieron de sus aguas y adoptaron unos roles comunicativos 
basados en la escritura cuneiforme, a pesar de comunicarse, durante la relación 
verbal acostumbrada, en lenguajes diferentes. No solo lo hicieron los elamitas, que 
desarrollaron su vida cerca de los orígenes del milagro comunicador, en el actual 

10	 La epopeya de Manas y las fuentes históricas. Trad. Asilbeck Eshiev, Madrid, Nuestro Cono-
cimiento, 2021. La epopeya de Gilgamesh, Trad. Pedro López Barja, Madrid, Akal Oriente, 2015.
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Irán, sino pueblos más lejanos en el espacio, como los hititas, que hablaban una 
lengua indoeuropea y estaban plenamente influenciadas por las emergentes culturas 
de la península griega11.

La competencia le vino al espacio gráfico cuneiforme de dos nuevos sistemas 
de fijación: uno cercano, los jeroglíficos egipcios12 y el otro, perdido en el lejano 
este, el chino13. Los egipcios utilizaron un compuesto jeroglífico que servía para 
manifestar todo tipo de situaciones y que no dejaba de crecer ante las necesidades 
de representar nuevas concepciones, acrecentándose hasta tener más de cinco mil 
signos en los momentos más expansivos. En la escritura jeroglífica nunca faltó el 
carácter sagrado, que fue el motivo de su primera existencia y que fue aplicado a 
la referencia de los sucesivos acontecimientos llegando a su máxima expresión en 
el Libro de los Muertos14.

Si hubiese de destacar una de las cualidades más importantes de la escritura 
jeroglífica, no dudaría en la capacidad de adaptación que mostró desde sus prime-
ros ejemplos y posteriormente, con la aparición de dos escrituras más cursivas, la 
escritura hierática15, con objetivos más religiosos y formales, y la demótica16.

En los territorios de la actual China, muy lejos de las fértiles riberas del 
Nilo, se utilizaba una escritura muy diferente que, aún en nuestros días, tan poco 
acostumbrados al asombro, sigue llamando la atención por haber pervivido como 
forma de comunicación vital para muchos millones de habitantes17. La escritura 
china se basaba en la perpetuación de los elementos primarios que la componían: 
los pictogramas. Sería la singular hermosura de sus rasgos, que ha crecido hasta

11	 Pascual Coello, David: “El origen de la escritura cuneiforme hitita. Nuevas perspectivas”, en 
Orientalística en tiempos de crisis. Actas del Congreso Nacional del Centro de Estudios del Próximo 
Oriente  / coord.   Alberto Bernabé Pajares y Juan Antonio Álvarez -Pedrosa Núñez. Madrid, Pórtico, 
2015, pp. 263-274.

12	 Allen, James P.: Egipto jeroglífico. Introducción a la escritura y cultura del Antiguo Egipto. 
Madrid, Almuzara, 2024. 

13	 Baxter, William y Sagart, Laurent: Old chinese. A New Reconstruction. Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2014.

14	 Wallis Budge, Ernest A.: El libro egipcio de los muertos. Barcelona, Librería Universitaria, 2022.
15	 Continúa siendo un referente: Lefebvre, G: Granmaire de l´egyptien classique. El Cairo, 

Institut Francaise d´Archeologie Oriental, 1995.
16	 Baines, John: “Literacy and Ancient Egyptian Society”, Royal Anthropological Institute of 

Great Britain and Ireland. Vol. 18, 3 (1983) pp. 572-599.
17	 Fuera del origen mitológico, abonado por la leyenda del emperador Amarillo y su ministro 

Can Jie, se puede afirmar que la escritura china dio sus primeras fijaciones en el Neolítico, siendo 
sus productos más significativos los huesos oraculares de la dinastía Shang. Jinjing, Xû: “Origen de 
los shang entre la mitología y las inscripciones”, Estudios complutenses de Asia Oriental 1/1 (2025). 
https://doi.org/10.5209/ecao.100155.

https://doi.org/10.5209/ecao.100155
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convertirla en leyenda y considerarla como un arte, a través de sus múltiples varian-
tes, o su traslado a la escritura japonesa de factura tardía por medio de los Kanyi18.

En este orden de cosas se viene afirmando que, contrariamente a la supuesta 
inmutabilidad escrita, se han producido numerosos cambios en los sonidos de los 
abundantes dialectos chinos hasta llegar a una gran complejidad en la actualidad, 
que incluso impide el entendimiento entre los diferentes hablantes de los mismos. 
Sin embargo, en el aspecto de la capacidad de comprensión textual, tanto antigua 
como de textos actuales, hay un común reconocimiento de la lengua que transciende 
de la oralidad y concierta a todos los lectores independientemente de las regiones 
geográficas. Encierra esta conformidad de prudencia lectora una inmejorable ayuda 
en las actividades económica, comercial, política o administrativa, dentro de un país 
con unas dimensiones colosales y con unos medios de comunicación muy deficien-
tes en ciertas áreas rurales.

3. Los procesos alfabéticos 

En justicia, dado que no es el objetivo de estas páginas, no debemos acometer 
un estudio en profundidad de los principales sistemas gráficos que consiguieron el 
nacimiento y posterior expansión de la fijación de la memoria, dejando de lado la 
gran revolución escrituraria que emanó del conjunto de procesos alfabéticos que, al 
final de un largo camino de mutaciones, se asentaron definitivamente en Occidente. 
El origen de este proceso es único, como único es el alfabeto, aunque se guarnezca 
de variadas formas. En un comienzo fue el alfabeto semita que en la actualidad se 
presenta, como el patrón que mayores opciones ostenta para ser el origen de todas 
las posteriores variantes que han desarrollado este modelo escriturario. Una de las 
primitivas fue la creada por los habitantes de la antigua Grecia, y, posiblemente, 
fueran dichas formas gráficas originarias, los modelos de los que tomaron algunos 
rasgos en ciertas grafías usadas en Europa. Los griegos fueron capaces de crear 
un alfabeto que consiguió exportar sus signos descriptivos llegando a la Península 
Itálica y dando nueva forma a ciertos alfabetos como el etrusco, que transmitió sus 
fuentes a nuevas estructuras escriturarias como el osco y el umbro19. Dicho silabario 
resultó ser el gran milagro que, producto de un largo parto, fue concebido por medio 
de la conjunción de aquellas formas primitivas llegadas a través de los etruscos. 

18	 Los kanji, ideogramas tradicionales chinos, fueron utilizados en un principio por su valor 
fonético. En la actualidad se utilizan para registrar los sustantivos, los adjetivos y las raíces de los 
verbos. Torres i Graell, Albert: Kanji, la escritura japonesa. Madrid, Hiperión, 1998.

19	 Guarducci. M: “Tre note relative alla storia dell´alfabeto”, Studi Etruschi, 14, (1940), pp. 
281-298
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Con toda seguridad, brotaron otras muchas formas gráficas que no disfrutaron de 
la fortuna de asentarse como solución perenne al contrario de lo que sucedió con 
el alfabeto latino.

Los romanos obtuvieron luz donde había oscuridad y certezas donde reinaban 
las dudas, de modo que sus mayúsculas y minúsculas, junto con las formas unciales 
y semiunciales, fueron forjando la base definitiva para triturar todas las antiguas 
grafías, ya inservibles, y con sus residuos generar un sustrato que sirviese para una 
ulterior fijación de las noveles formas. Evidentemente esta evolución no se llevó 
a cabo en un espacio corto de tiempo, por ello tuvo influencias y saltos gráficos 
en las que se apoyaron algunas de sus novedades, que aún hoy en día se discuten 
acaloradamente20. 

El alfabeto latino se basó sobre todo en una cantidad ingente de alteraciones, 
muchas veces amparadas por las exigencias puntuales y las necesidades políticas, 
religiosas y sociales, que han servido, gracias a su versatilidad, de guía o de destino 
obligado en los múltiples itinerarios geográficos que ha frecuentado la memoria 
escrita sustentada en el mismo21. Así pues, sobre todo desde la Edad Media, hubo 
una consecuente generalización de la cultura escrita que ha continuado en ascenso 
hasta nuestros días22. 

4. La escritura y el poder 

Surge en este momento una reflexión sobre la idea de escritura adorno, que 
apenas sirve para dar luz a todos los misterios confiados a sus trazos. Dichas gra-
fías no plantean un diagnóstico formal acerca de su objetivo, dentro de la órbita 
cultural donde se desarrolla, y por ello pueden eludir un análisis sobre la solidez de 
su potestad escrituraria. 

La idea de cultura escrita que, en más de una ocasión, se ha cimentado en el 
concepto comúnmente aceptado de que escritura es igual a comunicación, se po-
dría socavar cuando los sistemas se complican porque ocultan ciertas acciones que 
deberían quedar al descubierto, pero que, aun siendo comprensibles al lector en el 

20	 A modo de ejemplificación puede servir la Fíbula Prenestina que, presentada al mundo en 
1887, es enormemente conocida por su inscripción: “Manios med fhefhaked Numasioi”. Datada en el 
siglo VII a.C. ha tenido que esperar hasta 2011 para que las modernas técnicas hayan podido certificar 
su autenticidad, de la experta mano de Edilberto Formigli y Daniela Ferro.

21	 El exceso de trabajos sobre esta temática nos exime en su profundización. A modo de ejemplo 
se pueden señalar: Gelb, Ignace J.: Historia de la escritura. Madrid, Alianza Editorial, 1993, y Moste-
rín, Jesús: Teoría de la escritura. Barcelona, Icaria, 1993.

22	 Petrucci, Armando y Romeo, Carlo: Scriptores in urbibus. Alfabetismo e cultura scritta nel-
l´Italia altomedievale. Bologna, Il Mulino, 1992. 
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núcleo, se escapan por los límites. Si lo que se pretendía era comunicar, ¿cómo se 
podría justificar entonces que algunos pueblos hubiesen abandonado los sencillos 
pictogramas originales, por procedimientos que resultaban enormemente complejos 
para quienes los manejaban?23.

¿Eficacia en la comunicación o abstracción en el ejercicio de la potestad? El 
hermetismo gráfico se convirtió en fuente de poder a lo largo de la historia de la 
escritura. Las edades antigua y media proponen abundantes ejemplos de elevada 
dificultad de conocimiento, lo que llevaba emparejado un embrionario eje escritura-
poder que acabará por desarrollarse hasta doblegar nuestros pensamientos y por 
consiguiente la transmisión de los mismos.

La edad moderna representó una larga estabilidad en las grafías que se habría 
de consolidar en los siglos posteriores, mientras se asistía a una toma de conciencia 
social hacia la escritura, por medio de su transferencia a los grupos sociales menos 
favorecidos. Es decir, el nuevo control de la transmisión textual proponía nuevos 
derroteros sin abandonar el objetivo del dominio de la colectividad a través de las 
letras.

Las funciones escriturarias utilizadas por las capas sociales, si bien eran muy 
amplias, estaban lejos de una funcionalidad resolutiva en la organización del poder. 
Indudablemente, la democratización del sistema comunicativo escriturario solo era 
aparente, en tanto que tenía un acceso más asequible, aunque no se llevará a cabo 
en plenitud hasta bien entrado el siglo XX.

Son harto conocidos los vínculos que desde siempre se han establecido en-
tre el poder y la escritura, en un principio sobre las variantes manuscritas que 
tiempos después se han repetido sobre la escritura impresa. Son acciones que se 
presentan sobreentendidas en la mayoría de las ocasiones, sobre todo en las que 
fueron llevadas a cabo en la época previa a la imprenta. Por medio de dichas 
tareas, se determinaba de qué modo la escritura y su práctica, en la mayoría de 
las ocasiones, albergaban la pertenencia de los usuarios a un grupo social preemi-
nente. Efectivamente, la actividad escrituraria se presentaba como un instrumento 
que definía la pertenencia de clase. Por supuesto, esa tenencia de poder tiende a 
romperse o al menos a erosionarse, cuando la escritura se filtra lentamente a las 
clases populares. Surge entonces la escritura del contrapoder, que debe ejercitar 
un difícil equilibrio en su desarrollo, lógicamente encaminado a la erosión de la 
autoridad. Obviamente, si la autoridad no se puede eliminar en sus raíces como 
tal, será a través de una deconstrucción de sus estructuras culturales lo que per-
mitirá alcanzar una sociedad lectora independiente de ciertos preceptos.

23	 Bottéro, Jean y otros: Cultura, pensamiento, escritura. Barcelona, Gedisa, 1995.
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Algunos sectores de las clases medias, ya en los tiempos tardomodernos o 
iniciales de la edad contemporánea, habían alcanzado un dominio medio del campo 
escriturario, aunque ciertamente sin procurar otros objetivos. El lenguaje escrito 
satisface a esos grupos sociales y está lejos de toda coartada, no las necesita para 
componer porque no utiliza el poder dimanado del ejercicio escritor. No se plan-
tean problemas porque no intuyen la solución. Definitivamente actúa en busca del 
objetivo primario de lo escrito, comunicar.

Un ejercicio que se puede resolver, convirtiendo en algo trivial lo que en nin-
gún caso debería serlo. La banalidad engulle la práctica escrituraria y la sociedad 
se conforma en ensayar la experiencia con la que satisfacer el ocio o cubrir una 
necesidad. Roland Barthes ha visto en el uso imperfecto de la escritura por parte de 
esa sociedad clásico burguesa simplemente: “un instrumento o una decoración”24.

Se podría argumentar que la aceptación de ciertos patrones de organización 
textual, excesivamente limitados por la racionalidad, no permitieron otras perspec-
tivas empíricas a dichos colectivos sociales. La bondad que acompaña a la rigidez 
de ciertas normas textuales lleva implícita históricamente su mayor defecto, la falta 
de procedimientos experimentales. Por ello, al ser escenificado el intercambio del 
conocimiento oral, no buscan sino una comunicación en primer grado, en un se-
gundo estadio al poner por escrito estas teorías no solo no incrementan su objetivo, 
sino que lo esconden.

5. Manuscrito de autor, brouillons y crítica genética.

Llegados a nuestros días, se observa que las tecnologías dominan nuestro 
universo escriturario, de tal suerte que cada vez resulta más difícil encontrar algún 
autor que escriba a manos sus impresiones, y casi imposible aquel que guarda sus 
primeras anotaciones. Es más, mecánicamente suelen deshacerse de esos archivos 
informáticos que contenían uno de los tesoros más reconocidos en el mundo de la 
redacción, las variaciones de texto.

Está claro que esto no siempre fue así: los autores antiguos, medievales y mo-
dernos no disponían de otra forma de representar los sentimientos que las formas 
gráficas manuscritas y desde que esbozaban los primeros rasgueos sobre el soporte, 
hasta que posteriormente se llegaba al producto final que se entregaba al impresor, 
mantenían una dirección que precisaba de ideas intercaladas o sencillamente con-
trarias que quedaban arrumbadas en algunas minutas. Por ello, no podemos dejar 

24	 Barthes, Roland: La muerte del autor. El susurro del lenguaje. Barcelona, Editorial Paidós, 
1987.
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para el olvido todos los apuntes y borradores que reflejaban las diferentes doctrinas 
que se fueron plasmando en el papel25. 

Dentro de la línea de análisis que se propugna en estas páginas resulta sugeren-
te, a la vez que indispensable, el acercamiento a las adiciones que se van producien-
do y añadiendo a los textos primigenios, que acabarán cambiando de sentido con 
el avance de su confección. En algunas ocasiones los autores, en aras de conseguir 
una escritura más canónica al gusto de la época, preparaban diferentes versiones de 
un mismo texto. Estos apéndices que sucesivamente se van añadiendo a los textos 
originales, van conformando la identidad conclusiva de lo escrito. Desde el signo 
inaugural que hiere el soporte, el autor irá colocando su sentimiento alineado por 
medio de los posteriores grafos hasta dar forma a la representación de sus ideas. 
Las primeras impresiones siempre reflejarán la realidad de lo pensado en un primer 
momento. Después de los cambios, se mostrará sobre el papel la urgencia o necesi-
dad de las mejoras precisas. El discurso es un barco a merced de las olas insufladas 
por su propio creador. De este modo, las correcciones que se van añadiendo pueden 
llevar a la obra primitiva a un puerto seguro y buscado con el anhelo de la lógica, 
o por el contrario estrellarlo en la escabrosa costa de la inconveniencia

En todo caso, estos saltos textuales deben ser objeto de similar estudio al que 
sometemos las correcciones gráficas cuando nos encontramos dos tipos de escritura 
en un solo trabajo, una más personal, que resulta más compleja en su lectura, y otra 
más canónica, al gusto de los lectores menos avisados.

En ciertas ocasiones estas mutaciones no llegan al texto definitivo, con la 
consiguiente y significativa pérdida de las fluctuaciones emotivas que las motiva-
ron. Por ello, estas transformaciones se presentan como los testigos que permiten 
identificar y controlar los sentimientos del autor a lo largo del periodo de redacción 
que, con toda seguridad, propiciaron las nuevas redacciones.

El lector siempre ha de profundizar en los manuscritos de autor que permane-
cen inalterados en busca de la manifestación de su personalidad, pero indudable-
mente su fuente más jugosa la obtendrá de aquellos borradores donde su superpo-
nen diferentes acepciones, que permiten seguir la transmisión en el papel de todo 
aquello que su íntimo sentir ha concebido lo largo del trayecto. 

La página es asimismo un hábito de trabajo que el autor vestirá de líneas 
donde expresar sus creaciones, porque la página se sentiría decepcionada si solo 
hubiese letras canónicamente ordenadas. El creador transforma con sus notas, sus 
mutaciones o sus arrepentimientos la disposición original de la hoja. Se rompen 

25	 Chartier, Roger: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII). Buenos 
Aires, Katz, 2008.
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los márgenes, se escribe entre líneas, los códigos personales repueblan los blancos 
imposibles, cualquier lugar es bueno para poder expresar un ulterior ensueño. No 
hay más reglas que las propias pulsiones del autor. ¿Quién no se siente tentado por 
un último examen?

Es cierto que muchos de estos previos no verán jamás la luz, aun siendo luz 
en sí mismos, y lo que es peor, no podrán ser poseídos por los lectores, innegables 
destinatarios a los que exclusivamente llegará la versión definitiva. Esas mismas pá-
ginas que llegan al final son enérgicas supervivientes de un camino que recorrieron 
acompañadas de brouillons que existieron plagados de notas, interlineados, borra-
dos y tachados, porque todos juntos reflejaron la coherencia del autor del trabajo 
con la teoría que se soportaba en las páginas finales.

Igualmente, resulta extremadamente sugestiva la correspondencia que manten-
ga el autor en época de creación. Es clave para conocer su progreso, reconocer las 
distintas experiencias que vive ante la hoja en blanco, por medio de las confesiones 
que va realizando a las personas partícipes de sus avances.

El autor se desnudará anímicamente ante sus contertulios epistolares y se po-
drá seguir el rastro de las prendas que despoja de su esencia hasta llegar a negarse 
a sí mismo. En su camino, puede dejar de cubrirse con las ideas inadecuadas, no 
correspondidas o propias de críticos sin discernimiento del alma y, de ese modo, 
presentarse sin filtros.

Como resultado de esta miscelánea de seguimientos ajenos se puede lograr un 
mejor juicio sobre la génesis del manuscrito. Las diferentes teorías que se pueden 
plantear, acerca de la evolución en la creación literaria autógrafa del autor, forzo-
samente concluirán en un mismo destino, una suerte de estación de reencuentro 
intermodal donde los posibles enfoques contrapuestos conciertan un nuevo punto 
de partida: los estudios de crítica genética26.

Una perspectiva que permitirá seguir el trazo que proponen los caracteres 
mentales exteriorizados por medio de una representación, que nos introduce en el 
universo de los hechos a través de la escritura. Es decir, el conjunto de los actos de 
la expresión redactada que ponen de manifiesto los poderes propios de la escritura. 
En definitiva, un sistema de códigos que da vida a los fundamentos de la comunica-
ción indeleble que devienen, como se apuntó con anterioridad, del sistema absoluto 
de comunicación representado por el lenguaje27. 

26	 Hay, Louis: <<Critiques de la critique génétique>> Génesis, 6 (1994), pp. 11-23.
27	 Lois, Élida: <<La Crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y método”. 

Creneida, 2 (2014), pp. 57-78.
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6. El sentimiento del autor y la lectura

¿Qué sería de la escritura si no fuese capaz de horadar eternamente el espíritu 
de los que se embarcan en su viaje?

Incluso hoy más que nunca, que vivimos inmersos en un infinito maremoto de 
datos, los escribanos toman el útil con la conciencia serena de que su trabajo será 
más efectivo que cualquier otro acto de transmisión oral. El calígrafo se presenta 
ante el soporte vacío como un escultor del silencio.

Existe aún, afortunadamente, toda una fascinación por lo escrito como si cada 
golpe de mano, cada incisión en el papel, cada mancha de tinta fuesen una vía de 
escape por donde se presenta esa parte oculta del individuo que tantas veces se 
resiste a presentarse. De este modo, si acompañamos la fortuna del manuscrito en 
su fugacidad o, con suerte, en su prolongada vida, asistiremos a un devenir apa-
rentemente opuesto entre la exigencia de su confección y la libertad para llevarla a 
cabo. Un binomio que nos ayudará a conocer la aventura espiritual del autor. En este 
orden de cosas se han manifestado los postulados del filósofo italiano Benedetto 
Croce, que propugnó las nuevas posibilidades de conocimiento a partir de la lectura 
de aquellos textos que nacieron para ser leídos 28.

Un recorrido esencial para un precepto consiguientemente vivo: la escritura. 
Un hecho extraordinario que a su vez sirve de sustento a los elementos que parti-
cipan de ella. La escritura permite conocer la existencia del monje que redactó la 
carta de donación y la de los donantes; la del rey que concedió una merced y la de 
los felices receptores de la misma y, por supuesto, la de los afanosos discípulos que 
escribían al dictado a la espera de unas monedas. En fin, el lector puede llegar a la 
otra orilla, porque es quien mueve los remos del lenguaje. 

La escritura no solo permanece viva en el tiempo, sino que insufla perennidad 
a los personajes que enlazaron su corta existencia humana con la apacible prisión 
de las grafías. De este modo sobrevive a su tiempo, extendiéndose sin límites. Cada 
vez que un lector se acerca a ella puede cobrar nueva existencia y se manifestará 
útil a las tramas que dormían en sus líneas, a la vez que ayudará a conocer el código 
lingüístico que se utilizó, emergiendo como una civilización redescubierta y gene-
rando una reproducción sin limitaciones. Todos volverán a existir, porque vivirán 
en sus palabras, en sus pensamientos, en cada gota de tinta. Tanto, que, aunque 
el soporte con el que viaja a través del tiempo se deshaga en manos del lector, la 
escritura habrá triunfado sobre cualquier período.

28	 Crocce, Benedetto:  Estética como ciencia de la expresión y lingüística general. Edición 
de Pedro Aullón de Haro y Jesús García Gabaldón. Málaga, Editorial Ágora, 1997. 
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Se ha venido insistiendo en que los textos son memoria de lo hablado, recor-
datorios de lo pensado. Cuando comunicamos con nuestros semejantes podemos 
utilizar tantas ideas como sean necesarias para que nuestra intención, nuestro deseo, 
o simplemente nuestro saludo, sea discernido en su justa medida. Si decidimos 
pasar aquellas expresiones orales al soporte escriturario se enmascaran al menos 
dos ayudas en orden al entendimiento: una la dispersión de la palabra escuchada 
que no puede prolongarse y otra, el sentimiento que se traslada con la entonación.

El papel enmudece cuando recibe la tinta y necesita de alguien que lo devuelva 
a la vida, a esa primigenia intención, a la que solo regresará si se vuelven a pro-
nunciar los signos en concordancia. El texto no sustituye a la idea, solo la perpetua. 
Olson nos recuerda que los textos son una expresión imprecisa de las intenciones29.

Lógicamente la comunicación escrita y oral se sustentan en la misma estruc-
tura gramatical, aquella que después de los estudios de Morris se ha conocido 
como sintaxis semántica y pragmática30. En esta misma línea Chafe, en los trabajos 
presentados en 1981 y 1986, da un paso más, concluyendo que el habla es medio 
sustancial de comunicación en una unidad de idea, la cual, esencial y básicamente, 
no excede de una o dos frases coordinadas por un verbo31. El propio Chafe entiende 
que cuando las ideas expresadas por la lengua oral se transforman en lengua escrita, 
esta última respeta las ideas principales que habitualmente se manifiestan en unida-
des. Así entendemos que indiscutiblemente, las subordina a la estructura gramatical 
de la oración, puntal ineludible en la compleja construcción de la lengua escrita. Por 
ello, las expresiones escritas serán con toda lógica, más extensas que aquello que la 
mente puede transmitir a partir del habla.

Lo transmitido por la oralidad no tendrá necesariamente una alineación lógica, 
mientras que la escritura o lengua escrita imperiosamente debe sustentarse en una 
ordenación formal, que no dé como resultado un cúmulo de palabras revueltas que 
no importarían en un intercambio hablado. Es necesario adaptar dicha oralidad, que 
desconoce el orden inexcusable a las normativas que rigen las disposiciones de lo 
escrito.

29	 Olson, David R.: El mundo sobre el papel. El impacto de la lectura y la escritura en la es-
tructura del conocimiento. Barcelona, Gedisa, 1998, p. 206.

30	 Morris, Charles William: Fundamentos de la teoría de los signos. Barcelona, Paidós Ibérica, 
1994.

31	 Chafe, W.: “Evidentiality in English Conversation and Academic Writing”, en W. Chafe & J. 
Nichols (eds.), Evidentiality: The Linguistic Coding of Epistemology. Norwood, New Jersey, 1986, pp. 
261-272.
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Cuando Alain Corbin escribió su deliciosa “Tierra incógnita”32, un volumen 
dedicado a la historia de la ignorancia en los siglos XVIII y XIX, olvidó, tal 
vez intencionadamente, dedicar unas páginas al grave desconocimiento que sobre 
la Cultura Escrita manifestaban los ciudadanos medios en siglos tan avanzados. 
Corbin relata la incompetencia demostrada por una inmensidad de seres humanos 
durante siglos, incluso milenios, sobre el contenido de una gran extensión de la 
superficie de nuestro planeta, incluyendo todo lo referido a las presuntas poblacio-
nes que habitaban aquellos territorios desconocidos. Lo cual no dejaba de ser un 
complejo misterio que necesitaba resolverse y que en variadas ocasiones se saldó 
con sonoros fracasos.

Por otro lado, aquellas decepciones espolearon el interés de una minoría por 
descubrir ciertos aspectos sombríos de nuestro planeta, tales como conocer el fon-
do del mar, el porqué de los glaciares, dónde estaban las fuentes de algunos ríos o 
cómo conseguir llegar a los Polos. Todos ellos se volvieron objetivos plausibles, 
aunque la gran mayoría de los habitantes no lo consideraba una necesidad. Sin 
embargo, aún hoy en día una parte importante de la población no reflexiona sobre 
la necesidad de tomar el cálamo y acariciar el papel para reflejar el mayor de los 
interrogantes, nuestro espíritu y con ello encontrar el camino hacia cualquier lugar 
físico o imaginario. 

¿Cómo enfrentarnos al manuscrito una vez conocidos todos sus poderes? La 
principal de las estrategias pasa por hacerlo hablar. Lograr la postrera metamorfosis, 
la de la doble oralidad. En un primer estadio es el pensamiento que se hace tangible, 
bien por la pronunciación o bien, porque se hace escritura. Esta escritura se hará 
presente por medio de su lectura, donde nuevamente aparece la intrusión del soni-
do. De esta manera se genera un círculo que consta de tres partes: en primer lugar, 
una primera oralidad que da a conocer el pensamiento; a continuación, la escritura, 
que como fijación tangible supone la visibilidad de la abstracción y, por último, la 
pronunciación lectora, que devuelve la libertad a la palabra. La escritura no es nada 
si no alcanza a ser leída.

7. Pérdida, espera y renuncia

El temor a la pérdida ha convulsionado en variadas ocasiones el afán por con-
servar las memorias de ciertas sociedades, sobre todo con el advenimiento de los 
tiempos modernos. No entendían que perder es necesario, aunque sea para ocupar 

32	 Corbin, Alain: Terra incógnita. Una historia de la ignorancia (siglos XVII y XVIII). Barcelo-
na, Acantilado, 2024.
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con soñadas nostalgias el hogar vacío de la memoria desvanecida. Esa desespera-
ción de poseer todos los recuerdos y dejarlos encadenados al papel, el pergamino, 
el metal o la piedra más indolente para perpetuar un camino tranquilo, porque el 
guardián de la memoria custodiaba las presencias. Aunque a veces, este excesivo 
celo supusiese una superposición de avatares que fuese necesario reescribir para 
aclarar las ideas o para suprimir lo repetido o lo ilusorio.

En la espera y en la renuncia siempre hay un umbral que nos invita a seguir por 
la senda de los sueños. Así, el autor reconoce en ello la transición al milagro que 
se hará letras, palabras, preguntas, discurso inconsciente tal vez. Deseando alejarse 
de la lentitud de nuestra cotidianeidad que se desarrolla siempre, incluso a nuestro 
pesar, en círculos concéntricos e inconscientes. 

¿Dónde queda el carácter absoluto de lo volitivo que atribuye Nietzsche a la 
fuerza de individualidad33? Indudablemente el ejercicio de relación entre el pensa-
miento, el lenguaje y la plasmación en el papel puede llegar a complicarse tanto 
como ocasiones tenga el autor, generalmente anclado en lo permanente e incapaz 
por tanto de hacer el esfuerzo de representar el devenir. 

Acaso el escribano de oficio no se siente como un recluso obligado, durante su 
carcelaria reclusión, a recorrer un patio cuyos rincones han sido mil veces sabidos 
y muchas más sentidos. Cada palabra del manuscrito, cada puntuación, cada línea, 
es una realidad necesitada de nacer tiempo, acumular tiempo y resistir al tiempo34.

Que una miríada de presuntos fascinados, ocultos en otros tantos disfraces, 
se acerquen al manuscrito no hará brotar las mutaciones lexicográficas, ni la con-
ciencia, ni tan siquiera la básica narrativa moral que este alberga. Por lo tanto, no 
garantiza la conservación de la experiencia construida en el tiempo y contenida 
en el simbolismo textual. Del mismo modo, no hará que se descifre el arcano, por 
más que un sinnúmero de ojos cegados lo interpreten como aceptable arquitectura 
discursiva o, en el peor de los casos, como ininteligible amalgama de dudas.

En todo manuscrito que pretenda acoger una sensación de algo, habrá invaria-
blemente un desafío que, obligatoriamente, ha de ser consentido por el lector que 
habrá de elegir qué calidad de representación intelectual desea asumir, hasta el ex-
tremo de aceptar una identidad individual o colectiva, a través de la cual construya 
su propia interpretación de la memoria35.

33	 Moraleja, Alfonso: “Nietzche; veneno y antídoto (un breve ensayo sobre el individualismo 
político)”, Cuaderno Gris, 5 (2001), pp. 203-209.

34	 Petrucci, Armando: La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli. Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1985.

35	 VV.AA.: El legado de Mnemosyne. Las escrituras del yo a través del tiempo. Castillo Gómez, 
Antonio (Dir.) Sierra Blas, Verónica (Ed.). Gijón, Trea, 2007.
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Conclusiones

La palabra que a borbotones salpica la boca del autor consigue fecundar el 
papel, acometiendo un trabajo de inmutabilidad sobre un universo blanco. Así, el 
silencio gráfico, manifestado como clara representación del desamparo y de la ne-
gación, deja paso a un sorprendente estallido de signos. La escritura se transforma 
en el quinto elemento, abriendo la puerta a la voz oculta.

Nuestro desconsolado destino es hacer descender los mensajes infinitos a la 
triste condición de los humanos por medio del alfabetismo36. Esos objetos maravi-
llosos que siempre debieron estar al cobijo de los dioses se ven obligados a arras-
trarse como incorpóreos reptiles por soportes no deseados, aunque quizá como 
dice Calasso: “Los dioses son huéspedes huidizos de la literatura”37. Ciertamente, 
porque los dioses se muestran recelosos cuando sienten que la pluma quiere atar-
los y mostrarlos desnudos bajo la luz de la impúdica Historia. Del mismo modo, 
los mitos se sujetan en grafos y cuando quedan exhumados del sueño llegan a 
sentir la evanescencia que los cobija, piden sostenerse en las leyendas, y enton-
ces, en fantasías engañosas que nos hacen repetir los mismos discursos, aquellos 
que usamos en esa liturgia que únicamente se sostiene en la argumentación que 
los acoge y los ensalza, pero no indica el camino. Mallarmé dijo respecto a la 
búsqueda de la literatura sobre los mitos griegos: “excavando el verso hasta ese 
punto he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada”38.

Efectivamente, porque todo parece ser hasta que no se construye en la realidad. 
En ocasiones se nos antoja morar en un gran libro, que bien pudiese ser nuestro 
propio planeta. En unas páginas en blanco que se hayan deshabitadas a la espera de 
que alguien afortunado sea capaz de descifrar la causa. Un intérprete que lea en el 
vacío y que se reconcilie con todos aquellos pliegos que, aun estando llenos, nada 
dicen. Un explorador que traiga hasta nosotros la certidumbre del único camino que 
se hace desbrozando las líneas que lo forman, buscando algo precioso que perdimos 
en el hecho de su confección.

Los dioses, esos seres aparentemente inescrutables que viven en la perpetua incer-
tidumbre de la espera, saben que descifrar el enigma sería su final, por eso se ocultan en 
la ceremonia de la literatura más ilógica. En ocasiones intentan hablar por la boca de los 
lectores más sagaces, esos que excavan sin descanso por las grietas de la inconsistencia. 
Aquellos que se acercan a los presupuestos del autor con una intensidad obsesiva en 
busca de adivinar los arcanos que hay detrás de la elocuencia del delirio. 

36	 Petrucci y Romeo: op. cit.
37	 Calasso, Roberto: La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 11. 
38	 Mallarmé, Stéphane: Les Dieux antiques, Paris, FB, 2015.
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Únicamente la certera reflexión permitirá alcanzar el equilibrio entre la enso-
ñación humana, la memoria de lo quimérico y las primeras pruebas de lo fijado. 
Si bien es cierto que solo tiene sentido lo que puede ser relatado, porque recrea la 
conciencia del tiempo. Ese oscuro lugar, del que apenas sabemos que únicamente 
entre los custodios de lo referido se podrá romper la suspensión de lo oculto a través 
de la voz y, lícitamente, encontrar el camino que nos ayude a configurar el discurso 
aplazado. Así como en la epístola se funden el himno y la elegía39.

Nos hacemos preguntas a cada línea que ciframos, en procura de una respuesta 
que está por escribir. ¿Acaso se puede pedir coherencia a las olas infinitas? ¿Acaso 
la supuesta libertad que guía al creador puede negar la confección de ignorados 
juegos de palabras? ¿Acaso basta la lluvia para germinar las plantas? ¿No es nece-
saria la tierra que las cobije y el sol que las caldee? Del mismo modo, la escritura 
requiere de una mano solvente, un lecho generoso y un lector hospitalario que desee 
poseerla, sin olvidar, que por encima del infinito cosmos está la ilusión por poseerlo. 

Finalizo esgrimiendo dos esplendidas frases de Anne Marie Christín: “La pala-
bra infinita es el tormento de la escritura” y “La escritura no reproduce la palabra, 
la hace visible”40. Por ello, la escritura se revuelve y encierra a la palabra, que a 
partir de ese momento existirá en cautiverio, apresada en el soporte por la inten-
ción del autor, pero solo el tiempo necesario hasta que el lector la pronuncie. La 
inflexión, la entonación, la puntuación o las unidades de sonido liberan a la palabra 
de sus cadenas por el juego de interrogación que ejerce el lector. 
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