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Abstracciones sobre cultura escrita y construccion
del relato

José Miguel Lopez Villalba
El mio es un trabajo que dice algo sobre algo de otro'.

Dedicado a la profesora Paulina Lépez Pita. Querida Lina Mari: Mis palabras
nacen desde la inmensa nostalgia de aquellas conversaciones que tanto me ayudaron
en mis primeros afios de docencia universitaria. Muchas gracias.

1. La tragedia de la oralidad

Los cédigos de comunicacién humanos se asemejan a railes por donde circulan
convoyes compuestos de heterogéneos simbolos, muchas veces inescrutables. Siste-
mas de interaccidén que se superponen, en ocasiones, sin objetivo definido a través
de las infinitas estancias que genera el intercambio del conocimiento. Dichos sig-
nos resultan heterogéneos, complejos y multidireccionales dentro de sus designios
transmisores que pueden resultar equivocos para los receptores.

Tantos y tan pocos. Porque no todos logran, a pesar de su uso continuado, trans-
ferir nuestras ideas fuera del 4mbito intelectual donde nos movemos a las conurba-
ciones colindantes. Organizar, concertar y decidir qué pensamiento deseo comunicar
por medio de las palabras es un anhelo que necesita ser completado ilimitadamente.
En dicho contexto el sentido de la transferencia a nuestros posibles interlocutores,
sean oyentes o lectores, no puede existir sin un cimiento que apuntale todo el sistema
del contenido. En ocasiones, a un continuo pulular de sombras que impiden acceder

1 Steinberg, Saul y Buzzi, Aldo: Reflejos y Sombras, Valencia, Editorial Media Vaca, 2012.
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por un camino claramente establecido de cara a su entendimiento?. Aquello que se
ha de crear ha de pasar necesariamente por la forja del pensamiento. Cuando pienso,
construyo la materia que, aunque todavia imprecisa, se ha de transformar por medio
de mi voluntad en la esencia de mi espiritu y obligadamente, se ha de manifestar a
través del lenguaje que se transformard en su vehiculo.

En esta vision llega mds lejos Cardona® que atribuye este proceso intelectual,
siguiendo a Hjelmslev*, a una creacion apoyada en cierta intencién semidtica a
través de la cual se consiguen enlazar la expresion y el contenido. En definitiva,
considera el lenguaje como un patrén de conexiones mutuas.

Las relaciones humanas se han basado desde la antigliedad mds lejana en
lograr la comunicacion a través de un mintsculo grupo de sefiales. Por ello, las
ideas, creencias o preceptos, por elementales que estos fuesen, consiguieron crear
un remedo de sociedad comunicada. El paso del tiempo no ha modificado sustan-
cialmente la expresion de estos mensajes, exceptuando el aumento de los simbolos,
que siguen manifestindose de multiples facetas. En la actualidad, parte de nuestro
comportamiento cotidiano es conducido a través de colores, sonidos, luces o dibu-
jos, entre una mirfada de regimenes coordinadores que, sin embargo, se manifies-
tan como comunicadores inconclusos, es decir, no definidos plenamente, porque
muchos de estos simbolos han de ser previamente descifrados por intérpretes que
conseguirdn que la mayor parte de sus destinatarios puedan entenderlos.

A modo de ejemplo, se ha de sefialar la aceptacidn, por los pueblos ajenos a
Israel, de la idea religiosa universal que es comunicada a Abraham. Es la manera
de entender que tiene el catecumenado devoto que emprende un camino y de igual
modo, una forma de expresar que empareja su destino junto al pueblo elegido
como la luz de las naciones®. Asi, la necesidad de expandir su idea monoteista
entre los pueblos de religiosidad primitiva, se consagré por medio de transmitentes
orales que los encaminaron a la creencia de un Dios tnico, credo que se extenderd
y prolongard a lo largo de los primeros siglos de nuestra era. En la Edad Media
se pergeflaron una serie de cdédigos parciales que habfan de ser ineludiblemente
reinterpretados por glosadores que hicieron entendibles los mensajes catequéticos
a una muchedumbre de receptores, que de otro modo no hubiesen adquirido esos
conocimientos.

De modo inverso, encontramos otras manifestaciones que no admiten el ejer-
cicio de la voluntad personal en la interpretacién de las mismas, porque estin

Steiner, George: Extraterritorial. Madrid, Editorial Siruela, 2002.

Cardona, Giorgio: Antropologia de la escritura. Barcelona, Gedisa, 1994.

Hjelmslev, Louis: Prolegomenos a una teoria del lenguaje. Madrid, Editorial Gredos, 1984.
VV.AA.: Biblia. Génesis y Exodo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004.
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adaptadas a un dnico sistema de examen. Divaguemos sobre la discordancia que se
generaria en una préctica, entre la rigidez del c6digo morse y un sentido libérrimo
de deduccion de sus sefiales. Algo inimaginable, porque dicho sistema de cifrado
estd diseflado para adaptarse a signos asimilables a una unica solucién, como lo
estdn los sistemas de sefiales de navegacion aérea, maritima o de circulacién te-
rrestre, entre otras.

Asi pues, podria parecernos que tnicamente el lenguaje oral se ha manifestado
a lo largo del tiempo como el transmisor perfecto de la palabra. Mas, del mismo
modo que los regimenes de indicadores no alcanzan el objetivo de comunicadores
absolutos, el sistema oral ha estado desde siempre aquejado por un defecto insos-
layable que lo socava hasta hacerlo desaparecer en el aire, tanto, que la gravedad
aportada por un momento de silencio acaba con la levedad que manifiesta nuestro
sentir por medio del habla.

Estamos ante un momento mdgico, pero la futilidad del tiempo lo consume
y siempre queda la duda de si el interlocutor habra percibido toda la fuerza de lo
disertado en la locucién que proclama una idea. Apenas un instante después del si-
lencio llega el fin del prodigio que unia, por medio de las ondas sonoras de la voz,
el lado intimo de las personas que conversaban. El cardcter efimero de la oralidad
que nos hace sentir plenos en un instante resultard tan breve como la atencién pres-
tada por nuestro oyente, que acompafiard la oportuna decepcién al no haber podido
fijar las ideas.

La ciencia moderna ha conseguido retener la voz por medio de los sistemas
de audio, pero ese afianzamiento de la palabra encadenada a un proceso acustico,
que permite al lenguaje permanecer en el tiempo, es asimismo otro de los actores
del drama. Cuando escuchamos la voz encerrada en esa expresiéon mecdanica, pre-
sentada como conductora del habla, no se genera la atencion suficiente que precisa
el cardcter etéreo de la palabra efimera. En realidad, se puede volver a escuchar
mil veces y otras tantas no sentir la obsequiosa contribucién que aporta su interior.
Igualmente, si la voz no encuentra oidores, se pierde inexorablemente, ya que si
no hay escuchadores no hay posibilidad de fijaciéon mental. Pero con todo, y aun
en el supuesto de una expresion oral manifestada entre dos o mds interlocutores,
siempre quedard la posibilidad de que la urgencia y el albedrio, mezclados con la
interpretacion relativa, sean mds poderosos que la verdad. Asi pues, hoy, del mismo
modo que durante el inagotable recorrido de la existencia humana sobre la Tierra,
la manifestacién oral se reduce al capricho del escuchante.

La subjetividad que manifiesta la emision tnica, ajena a cualquier sistema de
consolidacién del sonido, agrava el problema, puesto que en el lenguaje no hay
posibilidad de reproduccién idéntica. De tal suerte que, aunque se logre modular
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la voz, la entonacidn, la agitacién del espiritu, no se haréd en un tiempo invariable,
ni posiblemente en una posicién espacial inmutable. Es imposible recuperar los
parametros idénticos de la primera vez porque no hay una primera vez, sino una
irrepetible vez. Es por ello que la gran tragedia que aqueja al lenguaje oral es la
unicidad.

El lenguaje oral es el mejor medio que se puede emplear para lograr la alianza
de la emocidn propia con el cosmos ajeno. Efectivamente, el ser humano se acerca
al exterior por medio del lenguaje. La palabra rompe la barrera y logra hacer menos
hostil lo proscrito y més penetrables aquellos circulos que rodean lo incomprendido.
Si deseamos encontrar significado al pensamiento quimérico solo lo hallaremos en
la materialidad del lenguaje, porque es en la palabra donde la constelacion de pen-
samientos que nos acucian cada dia se hacen existencia.

Dicen que en el senado romano se escuché decir a Tito Livio: “verba volant”,
la palabra en el viento®. Podemos preguntarnos si en realidad fue cierto, pero no hay
duda alguna sobre la imposibilidad de encontrar una cuna mejor para transportar
lo que no permanece. Quiz4 sea la brisa de nuestra voz la que se enfrenta al aleja-
miento, o tal vez, la que se satisface en el mismo. Todo ello, en un intento de aliviar
ese trayecto que representa otra de las dificultades insalvables del cédigo oral. Las
vibraciones que producen nuestra voz se deshacen como humo en la distancia.

Lo hablado, aun siendo el espejo que reflejaba nuestro interior, siempre fue
impreciso, debido esencialmente a la volatilidad de su esencia, por ello los seres
humanos necesitaban consolidar aquella realidad efimera e inmovilizar lo diserta-
do. Si todo lo sentido era aire, las consecuencias de 1o hablado se desharian en un
soplo. El mundo demandaba la perennidad del fruto de la imaginacién humana, si
lo conseguian se habria dado el paso definitivo hacia la recuperacién continua de lo
pensado y posteriormente proferido en cualesquiera circunstancias.

Hacer visible el sonido, sujetarlo con cadenas a nuestras vidas, pero no solo para
los oyentes cercanos al orador, sino para todos aquellos que quisieran o necesitaran
saber acerca de lo dicho. Desafiar el tiempo siendo a la vez el transmisor perenne de
la intencién que precede a la idea y de esta dltima que, una vez fijada, acoge el hecho
que surge del dnimo, de la necesidad, del juicio o de la belleza de lo contemplado.

Crear y afianzar. De este modo se lograba un nuevo tipo de comunicacién
que evitase el cumplimiento de una de las reglas negativas del destino, aquella que
preconiza que lo que se busca desaparece justo antes de que sea encontrado, como
si de un siniestro juego del escondite se tratase.

6 Esta expresion ha sido adjudicada a Tito Livio. Otros autores mantienen que no se hace men-
cion de ella en su libro estrella: Ad Urbe Condita. Historia de Roma desde la fundacion de la ciudad.
Traduccién de Antonio Fontan. Madrid, CSIC-Universidad Complutense de Madrid, 1997.
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Ante todo, se ha de considerar que la relacién humana se basé principalmente
en dos grandes soportes que favorecian la expresién y permanencia de sus ideas
por medio de la palabra. En primer lugar, se manifestaba como algo instantdneo,
inaplazable, por medio de la oralidad; y en segundo, procuraba la bisqueda de la
permanencia a través de la fijacién de esa oralidad, consiguiendo objetivos tan
diversos como la perpetuacién de sus leyendas o la contabilidad de los depdsitos
pecuniarios para un cabal sostenimiento de sus haciendas.

2. El salto hacia la fijacion

Desgraciadamente, desde los primeros tiempos de la humanidad hasta la con-
solidacién de algtin tipo de escritura que denotase un sentido coherente, existe una
terrible y larga pausa que se manifiesta decepcionante por la escasez de datos’. El
ser humano, incluyendo sus formas mds imperfectas, ha permanecido en la tierra
mas de un mill6n de afios, aunque solo escribe desde hace seis mil?.

Conocemos que fue por medio de dibujos y de pinturas que se comenzd a
transitar el dilatado camino de la escritura. Los seres humanos debfan encontrar
una colectividad de simbolos que adecuadamente organizados les indicasen los
nuevos recodos de un viaje hecho con las manos. Estas fueron absolutamente ne-
cesarias para hacer permanente todo aquello que expresaban oralmente, logrando
establecer la materialidad de lo necesario, pero igualmente de lo sentido, de lo
quimérico.

Aun con todo, el nacimiento de la escritura no se debid a ensoflaciones 0 emo-
ciones retdricas, sino que, como muchas de las cuestiones humanas, fue debido a
miserias poco literarias. La principal de ellas fue la prosperidad econémica como
gran motor de la evolucién humana. Asi, entre otros sistemas de fijacion nacieron
las primeras tablillas de barro que acogian unos signos que ayudaban a mantener sus
tenedurias agricolas y ganaderas o las primeras férmulas de farmacopea’. De este
modo, en la necesidad de descubrir nuevas formas de prosperar, estaba naciendo la
extraordinaria aventura de la escritura.

Los signos representaban seres o sucesos y podian ser interpretados por sacer-
dotes y escribas que habian sido debidamente iniciados en aquellos caracteres. Pero
habia que esperar una metamorfosis que diera lugar a que los simbolos pudieran

7 Kramer construyé un genial acercamiento a una sociedad que escribe y gracias a ello sustenta
los muros embrionarios de la memoria de la humanidad. Kramer, Samuel Noah: La historia empieza
en Sumer. Barcelona, Ayma, 1978.

8 Etiemble, René: Nouveaux essais de littérature universelle. Paris, Gallimard, 1972.

9 Noah Kramer, op. cit, pp. 110-121.
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interpretarse como sonidos comprensibles por la lengua hablada. En definitiva, una
vez que habian logrado que el mundo viviera en su voz, habia que conseguir que
estuviese en sus manos dominarlo por medio de la escritura.

No fue un portento, ni una genialidad, sino una exigencia que abria la compuer-
ta de la gran fuente de la escritura: el fonetismo. El fonetismo se descubria como
una disciplina que permitia explorar la riqueza de la sonoridad del lenguaje huma-
no, de modo que se diesen bastantes mds soluciones que unos trazos elementales
en una relacién de artesanos durante una real obra.

Al mismo tiempo, el paso del tiempo dio lugar a que aquellas embrionarias
formas de memoria se transformaran en la base de la vida social por medio de las
producciones juridicas, religiosas o de solaz, junto con las primigenias composicio-
nes literarias. Los pueblos del creciente fértil fueron los iniciales usuarios de esta
forma de comunicacién, de modo que hoy en dia son considerados no solo como
los creadores, sino como los beneficiarios adelantados de las actividades derivadas
de aquella originaria escritura.

Una de las aplicaciones mds apreciadas fue el logro de que la escritura via-
jase, pero no solo por un instante, al modo de la comunicacién oral, sino que
lo hiciese por medio de un soporte que transita los caminos y transmite nuestro
pensamiento a un destinatario, sin importar dénde espere nuestras palabras. Habia
nacido la comunicacién epistolar. Pero todavia habia algo mejor detrds de esos
traslados, la bidireccionalidad, y una vez leidas nuestras alegrias, nuestras zozo-
bras o nuestras esperanzas, el receptor podia revelar su respuesta a la peticion,
sentencia o tormento remitido.

Mil aplicaciones, asi se entendia el futuro de la palabra encadenada a un sopor-
te, pero sobre todas es necesario destacar una que llegd para perpetuar lo contenido:
la literatura. Es decir, el mds excelso destino de la palabra consolidada, que podia
acompafarnos en el gran viaje hacia nuestro espiritu, tal como podemos ejemplifi-
car en las epopeyas de Gilgamesh o en la de Manas'.

El mundo no estaba cambiando, lo que realmente mutaba era la cualidad de
conservar la memoria. Escribir para permanecer. Por ello, no ha de sorprender que
pueblos mds o menos cercanos a la fuente escrituraria mesopotdmica, que comenz6
a brotar el 3400 a.C., bebieron de sus aguas y adoptaron unos roles comunicativos
basados en la escritura cuneiforme, a pesar de comunicarse, durante la relacién
verbal acostumbrada, en lenguajes diferentes. No solo lo hicieron los elamitas, que
desarrollaron su vida cerca de los origenes del milagro comunicador, en el actual

10 La epopeya de Manas y las fuentes historicas. Trad. Asilbeck Eshiev, Madrid, Nuestro Cono-
cimiento, 2021. La epopeya de Gilgamesh, Trad. Pedro Lopez Barja, Madrid, Akal Oriente, 2015.
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Irdn, sino pueblos mds lejanos en el espacio, como los hititas, que hablaban una
lengua indoeuropea y estaban plenamente influenciadas por las emergentes culturas
de la peninsula griega''.

La competencia le vino al espacio grafico cuneiforme de dos nuevos sistemas
de fijacién: uno cercano, los jeroglificos egipcios'? y el otro, perdido en el lejano
este, el chino®. Los egipcios utilizaron un compuesto jeroglifico que servia para
manifestar todo tipo de situaciones y que no dejaba de crecer ante las necesidades
de representar nuevas concepciones, acrecentindose hasta tener mds de cinco mil
signos en los momentos mds expansivos. En la escritura jeroglifica nunca falté el
caracter sagrado, que fue el motivo de su primera existencia y que fue aplicado a
la referencia de los sucesivos acontecimientos llegando a su mdxima expresion en
el Libro de los Muertos!“.

Si hubiese de destacar una de las cualidades mds importantes de la escritura
jeroglifica, no dudaria en la capacidad de adaptacién que mostré desde sus prime-
ros ejemplos y posteriormente, con la aparicién de dos escrituras mds cursivas, la
escritura hierdtica'®, con objetivos mads religiosos y formales, y la demdtica's.

En los territorios de la actual China, muy lejos de las fértiles riberas del
Nilo, se utilizaba una escritura muy diferente que, atin en nuestros dias, tan poco
acostumbrados al asombro, sigue llamando la atencién por haber pervivido como
forma de comunicacion vital para muchos millones de habitantes'’. La escritura
china se basaba en la perpetuacién de los elementos primarios que la componian:
los pictogramas. Seria la singular hermosura de sus rasgos, que ha crecido hasta

11 Pascual Coello, David: “El origen de la escritura cuneiforme hitita. Nuevas perspectivas”, en
Orientalistica en tiempos de crisis. Actas del Congreso Nacional del Centro de Estudios del Proximo
Oriente | coord. Alberto Bernabé Pajares y Juan Antonio Alvarez -Pedrosa Niifiez. Madrid, Pértico,
2015, pp. 263-274.

12 Allen, James P.: Egipto jeroglifico. Introduccion a la escritura y cultura del Antiguo Egipto.
Madrid, Almuzara, 2024.

13 Baxter, William y Sagart, Laurent: Old chinese. A New Reconstruction. Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2014.

14 Wallis Budge, Ernest A.: El libro egipcio de los muertos. Barcelona, Libreria Universitaria, 2022.

15 Continda siendo un referente: Lefebvre, G: Granmaire de [’egyptien classique. El Cairo,
Institut Francaise d”Archeologie Oriental, 1995.

16 Baines, John: “Literacy and Ancient Egyptian Society”, Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland. Vol. 18, 3 (1983) pp. 572-599.

17 Fuera del origen mitolégico, abonado por la leyenda del emperador Amarillo y su ministro
Can Jie, se puede afirmar que la escritura china dio sus primeras fijaciones en el Neolitico, siendo
sus productos mds significativos los huesos oraculares de la dinastia Shang. Jinjing, X@: “Origen de
los shang entre la mitologia y las inscripciones”, Estudios complutenses de Asia Oriental 1/1 (2025).
https://doi.org/10.5209/ecao.100155.
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convertirla en leyenda y considerarla como un arte, a través de sus multiples varian-
tes, o su traslado a la escritura japonesa de factura tardia por medio de los Kanyi'®.

En este orden de cosas se viene afirmando que, contrariamente a la supuesta
inmutabilidad escrita, se han producido numerosos cambios en los sonidos de los
abundantes dialectos chinos hasta llegar a una gran complejidad en la actualidad,
que incluso impide el entendimiento entre los diferentes hablantes de los mismos.
Sin embargo, en el aspecto de la capacidad de comprension textual, tanto antigua
como de textos actuales, hay un comtn reconocimiento de la lengua que transciende
de la oralidad y concierta a todos los lectores independientemente de las regiones
geograficas. Encierra esta conformidad de prudencia lectora una inmejorable ayuda
en las actividades econdmica, comercial, politica o administrativa, dentro de un pais
con unas dimensiones colosales y con unos medios de comunicacién muy deficien-
tes en ciertas dreas rurales.

3. Los procesos alfabéticos

En justicia, dado que no es el objetivo de estas piginas, no debemos acometer
un estudio en profundidad de los principales sistemas graficos que consiguieron el
nacimiento y posterior expansion de la fijacién de la memoria, dejando de lado la
gran revolucion escrituraria que emand del conjunto de procesos alfabéticos que, al
final de un largo camino de mutaciones, se asentaron definitivamente en Occidente.
El origen de este proceso es tinico, como Unico es el alfabeto, aunque se guarnezca
de variadas formas. En un comienzo fue el alfabeto semita que en la actualidad se
presenta, como el patrén que mayores opciones ostenta para ser el origen de todas
las posteriores variantes que han desarrollado este modelo escriturario. Una de las
primitivas fue la creada por los habitantes de la antigua Grecia, y, posiblemente,
fueran dichas formas graficas originarias, los modelos de los que tomaron algunos
rasgos en ciertas grafias usadas en Europa. Los griegos fueron capaces de crear
un alfabeto que consiguié exportar sus signos descriptivos llegando a la Peninsula
Itdlica y dando nueva forma a ciertos alfabetos como el etrusco, que transmitié sus
fuentes a nuevas estructuras escriturarias como el osco y el umbro'. Dicho silabario
resulto ser el gran milagro que, producto de un largo parto, fue concebido por medio
de la conjuncién de aquellas formas primitivas llegadas a través de los etruscos.

18 Los kanji, ideogramas tradicionales chinos, fueron utilizados en un principio por su valor
fonético. En la actualidad se utilizan para registrar los sustantivos, los adjetivos y las raices de los
verbos. Torres i Graell, Albert: Kanji, la escritura japonesa. Madrid, Hiperién, 1998.

19 Guarducci. M: “Tre note relative alla storia dell“alfabeto”, Studi Etruschi, 14, (1940), pp.
281-298
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Con toda seguridad, brotaron otras muchas formas graficas que no disfrutaron de
la fortuna de asentarse como solucién perenne al contrario de lo que sucedié con
el alfabeto latino.

Los romanos obtuvieron luz donde habia oscuridad y certezas donde reinaban
las dudas, de modo que sus maytsculas y mintsculas, junto con las formas unciales
y semiunciales, fueron forjando la base definitiva para triturar todas las antiguas
grafias, ya inservibles, y con sus residuos generar un sustrato que sirviese para una
ulterior fijacién de las noveles formas. Evidentemente esta evolucién no se llevd
a cabo en un espacio corto de tiempo, por ello tuvo influencias y saltos graficos
en las que se apoyaron algunas de sus novedades, que ain hoy en dia se discuten
acaloradamente®.

El alfabeto latino se bas6 sobre todo en una cantidad ingente de alteraciones,
muchas veces amparadas por las exigencias puntuales y las necesidades politicas,
religiosas y sociales, que han servido, gracias a su versatilidad, de guia o de destino
obligado en los multiples itinerarios geograficos que ha frecuentado la memoria
escrita sustentada en el mismo?'. Asi pues, sobre todo desde la Edad Media, hubo
una consecuente generalizacion de la cultura escrita que ha continuado en ascenso
hasta nuestros dias®.

4. La escritura y el poder

Surge en este momento una reflexién sobre la idea de escritura adorno, que
apenas sirve para dar luz a todos los misterios confiados a sus trazos. Dichas gra-
fias no plantean un diagndstico formal acerca de su objetivo, dentro de la 6rbita
cultural donde se desarrolla, y por ello pueden eludir un andlisis sobre la solidez de
su potestad escrituraria.

La idea de cultura escrita que, en mds de una ocasién, se ha cimentado en el
concepto comunmente aceptado de que escritura es igual a comunicacién, se po-
dria socavar cuando los sistemas se complican porque ocultan ciertas acciones que
deberian quedar al descubierto, pero que, aun siendo comprensibles al lector en el

20 A modo de ejemplificacién puede servir la Fibula Prenestina que, presentada al mundo en
1887, es enormemente conocida por su inscripcion: “Manios med fhefhaked Numasioi” . Datada en el
siglo VII a.C. ha tenido que esperar hasta 2011 para que las modernas técnicas hayan podido certificar
su autenticidad, de la experta mano de Edilberto Formigli y Daniela Ferro.

21 El exceso de trabajos sobre esta tematica nos exime en su profundizacién. A modo de ejemplo
se pueden sefialar: Gelb, Ignace J.: Historia de la escritura. Madrid, Alianza Editorial, 1993, y Moste-
rin, Jesus: Teoria de la escritura. Barcelona, Icaria, 1993.

22 Petrucci, Armando y Romeo, Carlo: Scriptores in urbibus. Alfabetismo e cultura scritta nel-
l"Italia altomedievale. Bologna, Il Mulino, 1992.
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nicleo, se escapan por los limites. Si lo que se pretendia era comunicar, ;cémo se
podria justificar entonces que algunos pueblos hubiesen abandonado los sencillos
pictogramas originales, por procedimientos que resultaban enormemente complejos
para quienes los manejaban?%,

(Eficacia en la comunicacién o abstraccién en el ejercicio de la potestad? El
hermetismo grafico se convirtié en fuente de poder a lo largo de la historia de la
escritura. Las edades antigua y media proponen abundantes ejemplos de elevada
dificultad de conocimiento, lo que llevaba emparejado un embrionario eje escritura-
poder que acabard por desarrollarse hasta doblegar nuestros pensamientos y por
consiguiente la transmision de los mismos.

La edad moderna representd una larga estabilidad en las grafias que se habria
de consolidar en los siglos posteriores, mientras se asistia a una toma de conciencia
social hacia la escritura, por medio de su transferencia a los grupos sociales menos
favorecidos. Es decir, el nuevo control de la transmisién textual proponia nuevos
derroteros sin abandonar el objetivo del dominio de la colectividad a través de las
letras.

Las funciones escriturarias utilizadas por las capas sociales, si bien eran muy
amplias, estaban lejos de una funcionalidad resolutiva en la organizacién del poder.
Indudablemente, la democratizacion del sistema comunicativo escriturario solo era
aparente, en tanto que tenfa un acceso mds asequible, aunque no se llevard a cabo
en plenitud hasta bien entrado el siglo XX.

Son harto conocidos los vinculos que desde siempre se han establecido en-
tre el poder y la escritura, en un principio sobre las variantes manuscritas que
tiempos después se han repetido sobre la escritura impresa. Son acciones que se
presentan sobreentendidas en la mayoria de las ocasiones, sobre todo en las que
fueron llevadas a cabo en la época previa a la imprenta. Por medio de dichas
tareas, se determinaba de qué modo la escritura y su préctica, en la mayoria de
las ocasiones, albergaban la pertenencia de los usuarios a un grupo social preemi-
nente. Efectivamente, la actividad escrituraria se presentaba como un instrumento
que definfa la pertenencia de clase. Por supuesto, esa tenencia de poder tiende a
romperse o al menos a erosionarse, cuando la escritura se filtra lentamente a las
clases populares. Surge entonces la escritura del contrapoder, que debe ejercitar
un dificil equilibrio en su desarrollo, lI6gicamente encaminado a la erosién de la
autoridad. Obviamente, si la autoridad no se puede eliminar en sus raices como
tal, serd a través de una deconstruccién de sus estructuras culturales lo que per-
mitird alcanzar una sociedad lectora independiente de ciertos preceptos.

23 Bottéro, Jean y otros: Cultura, pensamiento, escritura. Barcelona, Gedisa, 1995.
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Algunos sectores de las clases medias, ya en los tiempos tardomodernos o
iniciales de la edad contemporanea, habian alcanzado un dominio medio del campo
escriturario, aunque ciertamente sin procurar otros objetivos. El lenguaje escrito
satisface a esos grupos sociales y estd lejos de toda coartada, no las necesita para
componer porque no utiliza el poder dimanado del ejercicio escritor. No se plan-
tean problemas porque no intuyen la solucién. Definitivamente actiia en busca del
objetivo primario de lo escrito, comunicar.

Un ejercicio que se puede resolver, convirtiendo en algo trivial lo que en nin-
glin caso deberia serlo. La banalidad engulle la prictica escrituraria y la sociedad
se conforma en ensayar la experiencia con la que satisfacer el ocio o cubrir una
necesidad. Roland Barthes ha visto en el uso imperfecto de la escritura por parte de
esa sociedad cldsico burguesa simplemente: “un instrumento o una decoracion”™.

Se podria argumentar que la aceptacién de ciertos patrones de organizacién
textual, excesivamente limitados por la racionalidad, no permitieron otras perspec-
tivas empiricas a dichos colectivos sociales. La bondad que acompaiia a la rigidez
de ciertas normas textuales lleva implicita histéricamente su mayor defecto, la falta
de procedimientos experimentales. Por ello, al ser escenificado el intercambio del
conocimiento oral, no buscan sino una comunicacién en primer grado, en un se-
gundo estadio al poner por escrito estas teorias no solo no incrementan su objetivo,
sino que lo esconden.

5. Manuscrito de autor, brouillons y critica genética.

Llegados a nuestros dias, se observa que las tecnologias dominan nuestro
universo escriturario, de tal suerte que cada vez resulta més dificil encontrar algtin
autor que escriba a manos sus impresiones, y casi imposible aquel que guarda sus
primeras anotaciones. Es mds, mecdnicamente suelen deshacerse de esos archivos
informdticos que contenian uno de los tesoros mds reconocidos en el mundo de la
redaccion, las variaciones de texto.

Esté claro que esto no siempre fue asi: los autores antiguos, medievales y mo-
dernos no disponian de otra forma de representar los sentimientos que las formas
gréficas manuscritas y desde que esbozaban los primeros rasgueos sobre el soporte,
hasta que posteriormente se llegaba al producto final que se entregaba al impresor,
mantenian una direccién que precisaba de ideas intercaladas o sencillamente con-
trarias que quedaban arrumbadas en algunas minutas. Por ello, no podemos dejar

24 Barthes, Roland: La muerte del autor. El susurro del lenguaje. Barcelona, Editorial Paidds,
1987.
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para el olvido todos los apuntes y borradores que reflejaban las diferentes doctrinas
que se fueron plasmando en el papel®.

Dentro de la linea de andlisis que se propugna en estas paginas resulta sugeren-
te, a la vez que indispensable, el acercamiento a las adiciones que se van producien-
do y afadiendo a los textos primigenios, que acabardn cambiando de sentido con
el avance de su confeccidn. En algunas ocasiones los autores, en aras de conseguir
una escritura mas candnica al gusto de la época, preparaban diferentes versiones de
un mismo texto. Estos apéndices que sucesivamente se van afiadiendo a los textos
originales, van conformando la identidad conclusiva de lo escrito. Desde el signo
inaugural que hiere el soporte, el autor ird colocando su sentimiento alineado por
medio de los posteriores grafos hasta dar forma a la representacién de sus ideas.
Las primeras impresiones siempre reflejardn la realidad de lo pensado en un primer
momento. Después de los cambios, se mostrard sobre el papel la urgencia o necesi-
dad de las mejoras precisas. El discurso es un barco a merced de las olas insufladas
por su propio creador. De este modo, las correcciones que se van afiadiendo pueden
llevar a la obra primitiva a un puerto seguro y buscado con el anhelo de la l6gica,
o por el contrario estrellarlo en la escabrosa costa de la inconveniencia

En todo caso, estos saltos textuales deben ser objeto de similar estudio al que
sometemos las correcciones gréficas cuando nos encontramos dos tipos de escritura
en un solo trabajo, una mds personal, que resulta mds compleja en su lectura, y otra
mds candnica, al gusto de los lectores menos avisados.

En ciertas ocasiones estas mutaciones no llegan al texto definitivo, con la
consiguiente y significativa pérdida de las fluctuaciones emotivas que las motiva-
ron. Por ello, estas transformaciones se presentan como los testigos que permiten
identificar y controlar los sentimientos del autor a lo largo del periodo de redaccién
que, con toda seguridad, propiciaron las nuevas redacciones.

El lector siempre ha de profundizar en los manuscritos de autor que permane-
cen inalterados en busca de la manifestacién de su personalidad, pero indudable-
mente su fuente mds jugosa la obtendrd de aquellos borradores donde su superpo-
nen diferentes acepciones, que permiten seguir la transmision en el papel de todo
aquello que su intimo sentir ha concebido lo largo del trayecto.

La péagina es asimismo un hébito de trabajo que el autor vestird de lineas
donde expresar sus creaciones, porque la pagina se sentiria decepcionada si solo
hubiese letras canénicamente ordenadas. El creador transforma con sus notas, sus
mutaciones o sus arrepentimientos la disposicién original de la hoja. Se rompen

25 Chartier, Roger: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII). Buenos
Aires, Katz, 2008.
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los mérgenes, se escribe entre lineas, los cddigos personales repueblan los blancos
imposibles, cualquier lugar es bueno para poder expresar un ulterior ensuefio. No
hay mads reglas que las propias pulsiones del autor. ;Quién no se siente tentado por
un dltimo examen?

Es cierto que muchos de estos previos no verdn jamds la luz, aun siendo luz
en si mismos, y lo que es peor, no podrédn ser poseidos por los lectores, innegables
destinatarios a los que exclusivamente llegara la versidn definitiva. Esas mismas pé-
ginas que llegan al final son enérgicas supervivientes de un camino que recorrieron
acompafiadas de brouillons que existieron plagados de notas, interlineados, borra-
dos y tachados, porque todos juntos reflejaron la coherencia del autor del trabajo
con la teoria que se soportaba en las pdginas finales.

Igualmente, resulta extremadamente sugestiva la correspondencia que manten-
ga el autor en época de creacion. Es clave para conocer su progreso, reconocer las
distintas experiencias que vive ante la hoja en blanco, por medio de las confesiones
que va realizando a las personas participes de sus avances.

El autor se desnudard animicamente ante sus contertulios epistolares y se po-
drd seguir el rastro de las prendas que despoja de su esencia hasta llegar a negarse
a si mismo. En su camino, puede dejar de cubrirse con las ideas inadecuadas, no
correspondidas o propias de criticos sin discernimiento del alma y, de ese modo,
presentarse sin filtros.

Como resultado de esta misceldnea de seguimientos ajenos se puede lograr un
mejor juicio sobre la génesis del manuscrito. Las diferentes teorfas que se pueden
plantear, acerca de la evolucién en la creacidn literaria autégrafa del autor, forzo-
samente concluirdn en un mismo destino, una suerte de estacion de reencuentro
intermodal donde los posibles enfoques contrapuestos conciertan un nuevo punto
de partida: los estudios de critica genética.

Una perspectiva que permitird seguir el trazo que proponen los caracteres
mentales exteriorizados por medio de una representacién, que nos introduce en el
universo de los hechos a través de la escritura. Es decir, el conjunto de los actos de
la expresion redactada que ponen de manifiesto los poderes propios de la escritura.
En definitiva, un sistema de cédigos que da vida a los fundamentos de la comunica-
cioén indeleble que devienen, como se apuntd con anterioridad, del sistema absoluto
de comunicacién representado por el lenguaje®’.

26 Hay, Louis: <<Critiques de la critique génétique>> Génesis, 6 (1994), pp. 11-23.
27 Lois, Elida: <<La Critica genética: un marco tedrico sobre la disciplina, objetivos y método”.
Creneida, 2 (2014), pp. 57-78.
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6. El sentimiento del autor y la lectura

(Qué seria de la escritura si no fuese capaz de horadar eternamente el espiritu
de los que se embarcan en su viaje?

Incluso hoy més que nunca, que vivimos inmersos en un infinito maremoto de
datos, los escribanos toman el ttil con la conciencia serena de que su trabajo serd
mds efectivo que cualquier otro acto de transmision oral. El caligrafo se presenta
ante el soporte vacio como un escultor del silencio.

Existe ain, afortunadamente, toda una fascinacién por lo escrito como si cada
golpe de mano, cada incisién en el papel, cada mancha de tinta fuesen una via de
escape por donde se presenta esa parte oculta del individuo que tantas veces se
resiste a presentarse. De este modo, si acompafiamos la fortuna del manuscrito en
su fugacidad o, con suerte, en su prolongada vida, asistiremos a un devenir apa-
rentemente opuesto entre la exigencia de su confeccién y la libertad para llevarla a
cabo. Un binomio que nos ayudard a conocer la aventura espiritual del autor. En este
orden de cosas se han manifestado los postulados del fil6sofo italiano Benedetto
Croce, que propugnd las nuevas posibilidades de conocimiento a partir de la lectura
de aquellos textos que nacieron para ser leidos .

Un recorrido esencial para un precepto consiguientemente vivo: la escritura.
Un hecho extraordinario que a su vez sirve de sustento a los elementos que parti-
cipan de ella. La escritura permite conocer la existencia del monje que redacté la
carta de donacion y la de los donantes; la del rey que concedié una merced y la de
los felices receptores de la misma y, por supuesto, la de los afanosos discipulos que
escribian al dictado a la espera de unas monedas. En fin, el lector puede llegar a la
otra orilla, porque es quien mueve los remos del lenguaje.

La escritura no solo permanece viva en el tiempo, sino que insufla perennidad
a los personajes que enlazaron su corta existencia humana con la apacible prision
de las grafias. De este modo sobrevive a su tiempo, extendiéndose sin limites. Cada
vez que un lector se acerca a ella puede cobrar nueva existencia y se manifestard
util a las tramas que dormian en sus lineas, a la vez que ayudara a conocer el cédigo
lingiiistico que se utiliz6, emergiendo como una civilizacién redescubierta y gene-
rando una reproduccién sin limitaciones. Todos volverdn a existir, porque vivirdn
en sus palabras, en sus pensamientos, en cada gota de tinta. Tanto, que, aunque
el soporte con el que viaja a través del tiempo se deshaga en manos del lector, la
escritura habrd triunfado sobre cualquier periodo.

28 Crocce, Benedetto: Estética como ciencia de la expresion y lingiiistica general. Edicién
de Pedro Aullén de Haro y Jests Garcia Gabaldén. Malaga, Editorial Agora, 1997.
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Se ha venido insistiendo en que los textos son memoria de lo hablado, recor-
datorios de lo pensado. Cuando comunicamos con nuestros semejantes podemos
utilizar tantas ideas como sean necesarias para que nuestra intencién, nuestro deseo,
o simplemente nuestro saludo, sea discernido en su justa medida. Si decidimos
pasar aquellas expresiones orales al soporte escriturario se enmascaran al menos
dos ayudas en orden al entendimiento: una la dispersién de la palabra escuchada
que no puede prolongarse y otra, el sentimiento que se traslada con la entonacidn.

El papel enmudece cuando recibe la tinta y necesita de alguien que lo devuelva
a la vida, a esa primigenia intencidn, a la que solo regresara si se vuelven a pro-
nunciar los signos en concordancia. El texto no sustituye a la idea, solo la perpetua.
Olson nos recuerda que los textos son una expresion imprecisa de las intenciones®.

Légicamente la comunicacién escrita y oral se sustentan en la misma estruc-
tura gramatical, aquella que después de los estudios de Morris se ha conocido
como sintaxis semdntica y pragmadtica®. En esta misma linea Chafe, en los trabajos
presentados en 1981 y 1986, da un paso mds, concluyendo que el habla es medio
sustancial de comunicacién en una unidad de idea, la cual, esencial y bisicamente,
no excede de una o dos frases coordinadas por un verbo?'. El propio Chafe entiende
que cuando las ideas expresadas por la lengua oral se transforman en lengua escrita,
esta ultima respeta las ideas principales que habitualmente se manifiestan en unida-
des. Asi entendemos que indiscutiblemente, las subordina a la estructura gramatical
de la oracién, puntal ineludible en la compleja construccién de la lengua escrita. Por
ello, las expresiones escritas serdn con toda ldgica, mds extensas que aquello que la
mente puede transmitir a partir del habla.

Lo transmitido por la oralidad no tendrd necesariamente una alineacién légica,
mientras que la escritura o lengua escrita imperiosamente debe sustentarse en una
ordenacién formal, que no dé como resultado un cimulo de palabras revueltas que
no importarian en un intercambio hablado. Es necesario adaptar dicha oralidad, que
desconoce el orden inexcusable a las normativas que rigen las disposiciones de lo
escrito.

29 Olson, David R.: El mundo sobre el papel. El impacto de la lectura y la escritura en la es-
tructura del conocimiento. Barcelona, Gedisa, 1998, p. 206.

30 Morris, Charles William: Fundamentos de la teoria de los signos. Barcelona, Paidés Ibérica,
1994.

31 Chafe, W.: “Evidentiality in English Conversation and Academic Writing”, en W. Chafe & J.
Nichols (eds.), Evidentiality: The Linguistic Coding of Epistemology. Norwood, New Jersey, 1986, pp.
261-272.



242 José Miguel Lopez Villalba

Cuando Alain Corbin escribié su deliciosa “Tierra incégnita”®*, un volumen
dedicado a la historia de la ignorancia en los siglos XVIII y XIX, olvidd, tal
vez intencionadamente, dedicar unas paginas al grave desconocimiento que sobre
la Cultura Escrita manifestaban los ciudadanos medios en siglos tan avanzados.
Corbin relata la incompetencia demostrada por una inmensidad de seres humanos
durante siglos, incluso milenios, sobre el contenido de una gran extensién de la
superficie de nuestro planeta, incluyendo todo lo referido a las presuntas poblacio-
nes que habitaban aquellos territorios desconocidos. Lo cual no dejaba de ser un
complejo misterio que necesitaba resolverse y que en variadas ocasiones se saldé
con sonoros fracasos.

Por otro lado, aquellas decepciones espolearon el interés de una minoria por
descubrir ciertos aspectos sombrios de nuestro planeta, tales como conocer el fon-
do del mar, el porqué de los glaciares, dénde estaban las fuentes de algunos rios o
como conseguir llegar a los Polos. Todos ellos se volvieron objetivos plausibles,
aunque la gran mayoria de los habitantes no lo consideraba una necesidad. Sin
embargo, atin hoy en dia una parte importante de la poblacién no reflexiona sobre
la necesidad de tomar el cdlamo y acariciar el papel para reflejar el mayor de los
interrogantes, nuestro espiritu y con ello encontrar el camino hacia cualquier lugar
fisico o imaginario.

(Coémo enfrentarnos al manuscrito una vez conocidos todos sus poderes? La
principal de las estrategias pasa por hacerlo hablar. Lograr la postrera metamorfosis,
la de la doble oralidad. En un primer estadio es el pensamiento que se hace tangible,
bien por la pronunciacion o bien, porque se hace escritura. Esta escritura se haré
presente por medio de su lectura, donde nuevamente aparece la intrusién del soni-
do. De esta manera se genera un circulo que consta de tres partes: en primer lugar,
una primera oralidad que da a conocer el pensamiento; a continuacion, la escritura,
que como fijacién tangible supone la visibilidad de la abstraccién y, por dltimo, la
pronunciacién lectora, que devuelve la libertad a la palabra. La escritura no es nada
si no alcanza a ser leida.

7. Pérdida, espera y renuncia
El temor a la pérdida ha convulsionado en variadas ocasiones el afdn por con-

servar las memorias de ciertas sociedades, sobre todo con el advenimiento de los
tiempos modernos. No entendian que perder es necesario, aunque sea para ocupar

32 Corbin, Alain: Terra incognita. Una historia de la ignorancia (siglos XVII y XVIII). Barcelo-
na, Acantilado, 2024.
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con sofiadas nostalgias el hogar vacio de la memoria desvanecida. Esa desespera-
cién de poseer todos los recuerdos y dejarlos encadenados al papel, el pergamino,
el metal o la piedra mds indolente para perpetuar un camino tranquilo, porque el
guardidn de la memoria custodiaba las presencias. Aunque a veces, este excesivo
celo supusiese una superposicién de avatares que fuese necesario reescribir para
aclarar las ideas o para suprimir lo repetido o lo ilusorio.

En la espera y en la renuncia siempre hay un umbral que nos invita a seguir por
la senda de los suefos. Asi, el autor reconoce en ello la transicién al milagro que
se hard letras, palabras, preguntas, discurso inconsciente tal vez. Deseando alejarse
de la lentitud de nuestra cotidianeidad que se desarrolla siempre, incluso a nuestro
pesar, en circulos concéntricos e inconscientes.

(Doénde queda el cardcter absoluto de lo volitivo que atribuye Nietzsche a la
fuerza de individualidad®*? Indudablemente el ejercicio de relacién entre el pensa-
miento, el lenguaje y la plasmacién en el papel puede llegar a complicarse tanto
como ocasiones tenga el autor, generalmente anclado en lo permanente e incapaz
por tanto de hacer el esfuerzo de representar el devenir.

Acaso el escribano de oficio no se siente como un recluso obligado, durante su
carcelaria reclusion, a recorrer un patio cuyos rincones han sido mil veces sabidos
y muchas mds sentidos. Cada palabra del manuscrito, cada puntuacién, cada linea,
es una realidad necesitada de nacer tiempo, acumular tiempo y resistir al tiempo™.

Que una mirfada de presuntos fascinados, ocultos en otros tantos disfraces,
se acerquen al manuscrito no hard brotar las mutaciones lexicogréficas, ni la con-
ciencia, ni tan siquiera la basica narrativa moral que este alberga. Por lo tanto, no
garantiza la conservacion de la experiencia construida en el tiempo y contenida
en el simbolismo textual. Del mismo modo, no hard que se descifre el arcano, por
mads que un sinnimero de ojos cegados lo interpreten como aceptable arquitectura
discursiva o, en el peor de los casos, como ininteligible amalgama de dudas.

En todo manuscrito que pretenda acoger una sensacién de algo, habrd invaria-
blemente un desafio que, obligatoriamente, ha de ser consentido por el lector que
habra de elegir qué calidad de representacion intelectual desea asumir, hasta el ex-
tremo de aceptar una identidad individual o colectiva, a través de la cual construya
su propia interpretacion de la memoria®.

33 Moraleja, Alfonso: “Nietzche; veneno y antidoto (un breve ensayo sobre el individualismo
politico)”, Cuaderno Gris, 5 (2001), pp. 203-209.

34 Petrucci, Armando: La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli. Roma, La
Nuova Italia Scientifica, 1985.

35 VV.AA.: Ellegado de Mnemosyne. Las escrituras del yo a través del tiempo. Castillo Gémez,
Antonio (Dir.) Sierra Blas, Verénica (Ed.). Gijon, Trea, 2007.
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Conclusiones

La palabra que a borbotones salpica la boca del autor consigue fecundar el
papel, acometiendo un trabajo de inmutabilidad sobre un universo blanco. Asi, el
silencio gréfico, manifestado como clara representacion del desamparo y de la ne-
gacidn, deja paso a un sorprendente estallido de signos. La escritura se transforma
en el quinto elemento, abriendo la puerta a la voz oculta.

Nuestro desconsolado destino es hacer descender los mensajes infinitos a la
triste condicién de los humanos por medio del alfabetismo®®. Esos objetos maravi-
llosos que siempre debieron estar al cobijo de los dioses se ven obligados a arras-
trarse como incorpodreos reptiles por soportes no deseados, aunque quizd como
dice Calasso: “Los dioses son huéspedes huidizos de la literatura™’ . Ciertamente,
porque los dioses se muestran recelosos cuando sienten que la pluma quiere atar-
los y mostrarlos desnudos bajo la luz de la imptidica Historia. Del mismo modo,
los mitos se sujetan en grafos y cuando quedan exhumados del suefio llegan a
sentir la evanescencia que los cobija, piden sostenerse en las leyendas, y enton-
ces, en fantasias engafosas que nos hacen repetir los mismos discursos, aquellos
que usamos en esa liturgia que Gnicamente se sostiene en la argumentacidn que
los acoge y los ensalza, pero no indica el camino. Mallarmé dijo respecto a la
biisqueda de la literatura sobre los mitos griegos: “excavando el verso hasta ese
punto he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada .

Efectivamente, porque todo parece ser hasta que no se construye en la realidad.
En ocasiones se nos antoja morar en un gran libro, que bien pudiese ser nuestro
propio planeta. En unas paginas en blanco que se hayan deshabitadas a la espera de
que alguien afortunado sea capaz de descifrar la causa. Un intérprete que lea en el
vacio y que se reconcilie con todos aquellos pliegos que, aun estando llenos, nada
dicen. Un explorador que traiga hasta nosotros la certidumbre del Ginico camino que
se hace desbrozando las lineas que lo forman, buscando algo precioso que perdimos
en el hecho de su confeccion.

Los dioses, esos seres aparentemente inescrutables que viven en la perpetua incer-
tidumbre de la espera, saben que descifrar el enigma seria su final, por eso se ocultan en
la ceremonia de la literatura més ilégica. En ocasiones intentan hablar por la boca de los
lectores més sagaces, esos que excavan sin descanso por las grietas de la inconsistencia.
Aquellos que se acercan a los presupuestos del autor con una intensidad obsesiva en
busca de adivinar los arcanos que hay detrds de la elocuencia del delirio.

36 Petrucci y Romeo: op. cit.
37 Calasso, Roberto: La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 11.
38 Mallarmé, Stéphane: Les Dieux antiques, Paris, FB, 2015.



Abstracciones sobre cultura escrita y construccion del relato 245

Unicamente la certera reflexién permitira alcanzar el equilibrio entre la enso-
flacién humana, la memoria de lo quimérico y las primeras pruebas de lo fijado.
Si bien es cierto que solo tiene sentido lo que puede ser relatado, porque recrea la
conciencia del tiempo. Ese oscuro lugar, del que apenas sabemos que tinicamente
entre los custodios de lo referido se podrd romper la suspension de lo oculto a través
de la voz y, licitamente, encontrar el camino que nos ayude a configurar el discurso
aplazado. Asi como en la epistola se funden el himno y la elegia®.

Nos hacemos preguntas a cada linea que ciframos, en procura de una respuesta
que esta por escribir. jAcaso se puede pedir coherencia a las olas infinitas? ; Acaso
la supuesta libertad que guia al creador puede negar la confeccion de ignorados
juegos de palabras? ;Acaso basta la lluvia para germinar las plantas? ;No es nece-
saria la tierra que las cobije y el sol que las caldee? Del mismo modo, la escritura
requiere de una mano solvente, un lecho generoso y un lector hospitalario que desee
poseerla, sin olvidar, que por encima del infinito cosmos est4 la ilusién por poseerlo.

Finalizo esgrimiendo dos esplendidas frases de Anne Marie Christin: “La pala-
bra infinita es el tormento de la escritura’ y “La escritura no reproduce la palabra,
la hace visible”®. Por ello, la escritura se revuelve y encierra a la palabra, que a
partir de ese momento existird en cautiverio, apresada en el soporte por la inten-
cion del autor, pero solo el tiempo necesario hasta que el lector la pronuncie. La
inflexion, la entonacidn, la puntuacién o las unidades de sonido liberan a la palabra
de sus cadenas por el juego de interrogacién que ejerce el lector.
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