Visién de Espafia a través de los
extranjeros (*)

Juan Ros Garcia

Es frecuente en los autores espafioles, y en todos los autores en general, expresar
su opinién sobre un pafs, su pafs, a través de la opinién que los extranjeros tienen o
manifiestan de ese pafs. Esto permite al autor un distanciamiento, una lejanfa, una
profundidad que se puede utilizar para conseguir una perspectiva distinta, inusual.
Puede el autor sentirse solidario con la opinién que los extranjeros tienen de un pro-
blema; puede también sentirse disconforme con esa opinidn, y puede incluso, forzar la
opinién del extranjero, haciendo que «vea» las cosas, no como son, sino como €l quie-
re que sean. Tenemos entonces una dualidad «ser-parecer», que puede llevar al autor a
inventar o imaginar unos personajes que «viajen» y que «opinen» sobre un tema o so-
bre cualquier problema. Puede incluso presentar una cuestién, un problema, haciendo
que el extranjero, aquf o all4, tenga la visién que el autor quiere que tenga.-

En la literatura espafiola tenemos abundantes muestras de lo anteriormente dicho.
Sabemos que no es lo mismo «ser» que «parecer». En los textos cervantinos nos trope-

(*) Comunicacién presentada en el «Curso de Lengua y Cultura Espafiolas». Organizado por el Con-
sejo de Europa y El Ministerio de Educacién y Ciencia, se celebré en Madrid los dfas 10-14 de Noviembre
de 1986.
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zamos con la dualidad ser/parecer, en todo tipo de aventuras, molinos/gigantes, reba-
fios/ejércitos, e, incluso, en la valoracién de las opiniones que ambos protagonistas
manifiestan. (piénsese en los consejos que D. Quijote da a Sancho antes de nombrarle
gobernador de la Insula, o el episodio del caballo Clavilefio) (1).

Es también frecuente que el autor recurra a los «viajes» para manifestar esta criti-
ca (piénsese en los Viajes de Gulliver que sirven a su autor para criticar la sociedad
inglesa) o que recurra a las «cartas» para idéntico fin.

Los viajes ‘pueden ser ficticios, como el citado de Gulliver, o reales; y el autor uti-
liza, selecciona, sus opiniones y las opiniones que los viajeros expresan para afirmar
sus propias ideas, para resaltar algin detalle, o para sumarlas a sus propias criticas y
conseguir su propdsito, con la autoridad que le dan los extranjeros.

Asfmismo las «cartas» pueden ser verdaderas (opiniones que unos personajes cuen-
tan, por escrito, a otros, manifestando su conformidad/disconformidad, sobre algo) o
ficticias, literarias. Es decir, el autor «suponen, encuentra, conoce, inventa, en una pa-
labra, una correspondencia que uno, o varios personajes, remiten al autor y que le sir-
ven igualmente para ejercer su critica.

Dentro de este segundo caso, que es el que mds nos interesa, incluiremos las Car-
tas Persas de Montesquieu, las Cartas Marruecas, las Cartas Finlandesas, etc.

Ya el Padre Feijoo habia utilizado esta técnica. Se imagina el ilustrado autor de
nuestro siglo XVIII que el lector le pregunta sobre algo y él «descubre» las soluciones
a sus problemas contestindole en forma de Carta. De esta forma el Padre Feijoo nos
transmite su opinién sobre mil asuntos tan variados como peregrinos, asuntos que
van desde el descubrimiento de la circulacion de la sangre, multitud de milagros o
preferencias personales de la vida provinciana, frente a la vida palaciega (2).

Cadalso recurre a la literatura de Cartas para expresar su critica. Consciente de
que este género no es tan frecuente en Espafia «Serfa increfble el titulo de Cartas Per-
sianas, Turcas o Chinescas escritas de este lado de los Pirineos» (3), recurre a la in-
vencién: «La suerte quiso que por muerte de un conocido mio cayese en mis manos
un manuscrito, cuyo tftulo es: Cartas escritas.». Gazel escribe a Ben-Beley, éste le con-
testa y algunas veces interviene Nuiio, terciando en la correspondencia. Son, pues, tres
perspectivas distintas (4). ’

El andlisis de las cartas de Cadalso serfa enormemente sabroso, pero nos llevarfa
muy lejos. Aunque al final aludiremos a algin punto concreto no renuncio a reprodu-
cir la opinién que le merecen a Azorfn (5) algunos aspectos tratados por Cadalso: «Ya
el autor, en el prélogo de su obra, trata de concretar bien esta posicién suya entre lo
antiguo y lo moderno, lo nacional y lo extranjero. En otro pasaje de su libro (Carta

(1) La bibliograffa sobre el doble plano cervantino es casi innumerable. Cfr. ANGEL DEL Rio, «El
equfvoco del Quijote» en Hispanic Review, nim. 2 abril 1959, pp. 200-201, ALserro Navarro GonzALEz,
«La locura quijotescan en Anales Cervantinos, I 1951 pp. 273-294.

(2) Véase Feyoo, B, Cartas Eruditas y Curiosas. Madrid, Herederos de Francisco del Hierro, 1751.
Cuatro volimenes. Pueden verse igualmente otras ediciones més asequibles. Cfr. MiLLARES CArLo. Madrid,
Espasa-Calpe, 1958.

(3) Cartas Marruecas. Introduccion. Madrid. Saturmino Calleja 1917, p.15.

(4) BaQuERO GOYANES, MARIANO, Perspectivismo y contraste. Madrid, Gredos, 1963. En este libro ana-
liza Baquero en profundidad el papel (ntegro de las Carsas Marruecas, como obra prespecivistica.

(5) AzoriN. Prélogo a cit. Edi. de Saturnino Calleja.
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XXIX), entre un apologista incondicional de todas las cosas de Espaiia -literatura,
trajes, etc- y un francés a quien no le gusta nuestro teatro cldsico, se queda con este
dltimo. «Mds quiero a mi francés que nos dijo ayer haber lefdo 1.400 comedias espa-
fiolas y no haber hallado una escena regular» (6).

Cadalso vive, no olvidemos en la segunda mitad del siglo XVIII (1741-1782). Ha
vivido la influencia que una monarqufa borbdnica instaurada en 1701 ha procurado
consolidar. La fama anterior de Espafia no era precisamente muy halagadora: obscu-
rantismo, Inquisicién, Leyenda negra, incultura, etc.. Frente a esto el orgullo espafiol.
Cadalso intenta poner las cosas en su sitio mediante la critica.

Mariano Jos¢ de Larra, cuya vida ocupa el primer tercio del siglo XIX
(1809-1837) intenta solucionar los males de Espafia de la misma forma que Cadalso,
mediante la critica. Si Cadalso ha elegido, las Cartas, Larra elige la opinién del v1a]ero
del extranjero que, en Espaia, contrasta sus opiniones con la realidad.

Al criticar la pereza —pecado endémico de los espafioles, al decnr de la época— dice
Larra:

«.se presentS en mi casa un extranjero de estos que en buena o mala parte han de
tener siempre de nuestro pafs una idea exagerada o hiperbélica; de éstos que, o creen
que los hombres de aquf son todavia los espléndidos, francos y generosos caballeros,
seres de hace dos siglos, o que son auin las tribus némadas del otro lado del Atlante..»

Ya tenemos establecida la dualidad: piensan de nosotros o lo mejor, o lo peor. Se
ha producido un cambio, o se estd produciendo. Efectivamente el siglo XIX es el si-
glo en el que «lo espafiol» estd de moda. Serfa imitil destacar, por conocido, que los
argumentos de gran parte de las obras y que los héroes de muchas de esas obras son
espafioles. Asf el Hernani o el Ruy Blas, de Victor Hugo, cuyas Orientales estdn im-
pregnadas de la influencia que en ¢l produjo el afio que pasé en Espaia. Asf «Esparia»
de Gautier, o Contes d’Espagne et d’Italie. -

Estas obras no son, en general, otra cosa que continuar lo iniciado por Chateau-
briand, quien en 1826 publica una breve novela, «El ultimo abencerraje». El «iltimo
abencerraje» era el sedimento de sus impresiones en Espafia. A la vuelta del viaje que
narra en su «ltinerarion (Grecia, Constantinopla, Palestina, Egipto, Tunez), Chateau-
briand vuelve a Francia pasando por Espafia. No incluye sus impresiones en el «Itine-
rarion, ni en los «Mdrtires», pero da una visién, en la novela, de Espaifia, orientalizada,
medievalizada, a la vez que pone de moda un nuevo género de relato: el libro de viaje.

Este gusto francés por lo espafiol, se mantendrd de forma ininterrumpida: George
Sand, Merimée, Malraux, Bernanos, etc.

El libro de viajes, los viajes por Espafia, el vivir en Espafia, se ponen dc moda en
todo el XIX. Autores de todas las nacionalidades recorren Espaiia, y, lo que es mds
importante, plasman sus impresiones en itinerarios, memorias, libros de viaje, etc. El
tema es apasionante. No obstanre renunciamos a hacer una aproximacién.

La bibliografia sobre los libros de viajes es cada vez mds numerosa, y encuentra
siempre un publico fiel. Hay que hacer constar que no son sélo los extranjeros los que
viajan por Espafia, sino que también los espaiioles viajan por Espaiia e, incluso, por
pafses distintos, de forma que ellos también son considerados fuente para el estudio y
conocimiento de nuestro pafs. ‘

(6) AzoriN. ob. cit. p. 10.
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Recientemente, el dfa 5 de este mismo mes (noviembre de 1986), TVE, en el pro-
grama de UHF, puso un tema titulado «El camino de Espafa». En €l se sefialaba la
fascinacién que Espafia ha ejercido siempre sobre escritores, pintores y artistas que
han tratado temas espaiioles, han visitado Espafia o han fijado aquf su residencia.

El programa era demasido favorable a Espafia. Como dirfa Larra era de los que
crefa que «siempre éramos lo mejor». Conviene traer aquf la opinién de Cadalso:

«..Como los autores por los cuales he lefdo esta serie de prodigios son todos espa-
fioles, la imparcialidad que profeso pide también que lea lo escrito por los extranjeros.
Luego sacaré una razén media entre lo que digan éstos y aquéllos, y creo que en ella
podré fundar el dictamen mds sano.» (7).

Uno de los autores extranjeros que caracteriza imparcialmente (segin él), parcial-
mente segiin su traductor, es Timén (8).

S. Saenz Romero dice en una nota al capftulo «Las orillas del Manzanares»:

«Oh Fatalidad. Ese mismo Timén, que tan imparcial y concienzudo se muestra en
sus observaciones de viajero, que con tanta profundidad ha sabido estudiar las cosas
ocultas de nuestro pafs en el corto tiempo que ha residido entre nosotros, no acierta
a ver con claridad los objetos ostensibles y crece de buena fe que la corriente del R6-
dano y del Sena es mds clara y cristalina que la del Guadalquivir, Tajo y Manzana-
res» (9).

El recorrido que Timén efectia por Espafia hace que, después, no sepa qué cosas
le han gustado mds:

Y he aquf que mi grande apuro es ahora no saber a cudl dar la preferencia entre
tantas bellezas naturales y tantas maravillas del arte como se aglomeran en mi memo-
ria.

Serds tu, cielo de Andalucfa? Seréis vosotros, montes Pirineos.? Barcelona.? Va-
lencia.? Cartagena.? Cddiz.? Sevilla.? Cérdoba..? Toledo.?» (10).

La opinién que Timdn tiene de los espafioles no es excesivamente buena:

«.Lo cierto es que no hay pueblo en la tierra mds taciturno, mds pasivo, menos
entusiasta y menos romancesco que el espafiol.. los espariles no son, en rigor, hombres
del Mediodfa, son mds bien del Africa que empieza, que de la Europa que acaba; la
mitad de su sangre es africana, el sol de Espaiia es sol africano, los espafioles tienen
la indolencia de los orientales, su misma indiferencia hac1a el porvenir, su cardcter
grave, su aspecto taciturno.» (11).

Las espaiiolas, en cambio, le merecen mejor consideracién. No son tan coquetas
como las francesas. «Las hermosas que florecen en Andalucia.. son de pequefa estatu-
ra y de elegante cuello; tienen los brazos torneados, los dedos delicados y finos, los
pies breves, y el cabello: qué cabello: y la sonrisa.. Su dentadura mds blanca que el
marfil; sus ojos como de fuego y rodeados de largas pestafas tienen una suavidad pe-
netrante..» (12).

(7) Cartas Marruecas. V. Edc. p. 42.
(8) Libro de los Oradores, Por Timon, traducido por D. S. Saenz Romero, Madrid 1861. 2 tomos. Ti-
mon es un seudénimo, segn el traductor.
(9) Ob. cit. tomo 11, p. 224, nota.
(10) Ob. cit. pp. 243 y ss.
(11) Tfmon. Ob. cit. p. 245.
(12) Idem. Ob. cit. p. 246.
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Es curioso constatar cémo el viajero francés describe a la mujer espafiola: la mayor
parte de los rasgos ya los pedfa para ella el Arcipreste de Hita (13).

«Busca mujer esbelta, de cabeza pequeia,
cabellos amarillos, no tefiidos de alhefia;

las cejas apartadas, largas, altas, en pefia;
ancheta de caderas, ésta es talla de duenia.
Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes
y con largas pestafas, bien claros y rientes;
las orejas pequefias, delgadas; para mientes

si tiene el cuello alto, asf gusta a las gentes.
La nariz afilada, los dientes menudillos,
iguales y muy blancos, un poco apartadillos..»

No serfa sélo el ffsico de la mujer espafiola lo que describen casi igual el Arcipreste
y Timén. Véanse, por ejemplo las estrofas 168-69 del Arcipreste.

«Mujer de buen linaje y de mucha nobleza,
las artes femeniles sabe con sutileza;

cuerda, de muy buen seso, no conoce vileza;
a otras ya entendidas ensefia con destreza.
De talle muy apuesta y de gesto amorosa,
atrayente, lozana, placentera y hermosa,
cortés y mesurada, halagiiefia, donosa,
graciosa, mereciente de amor en toda cosa».

Compirese con lo que dice Timén:

«Para ellas el suspiro es la plegaria; para ellas la religién es el amor; finalmente, el
amor para ellas es la vida, el unico objeto de la vida: Las espafiolas.. son afectuosas, sen-
sibles, madres tiernas, esposas leales.» (pdgs. 246-47). -

Hacia finales de siglo, Angel Ganivet ordena algunas cartas que habfa ido publican-
do en la prensa, y las publica en un libro que llama Cartas Finlandesas. En €l Ganivet,
con la excusa de contestar a algunos amigos de la ilustre y desconocida Cofradia del
Avellano, para satisfacer su curiosidad hablindoles de Finlandia, pasa revista «desde fue-
ra» pero con mentalidad «desde dentro» a los problemas de Espafia, e incluso, a las cos-
tumbres espafiolas. Va comparando la vida espafiola con la finlandesa.

La mujer finlandesa, frente a la espafiola (cap. VIII), es mds libre, mds independien-
te, mds culta, mds liberada, posee tftulos académicos.. pero «mi opinién estética sobre
estas mujeres.. cabe asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en
estado de reposo es bastante deficiente, o mejor dicho, poco apetitosa, y que en movi-
miento gana mucho mds, porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad» (14).

Pero, ¢qué opinan los finlandeses de Espafia? Dice Ganivet que casi todos los finlan-
deses tienen ideas mds o menos disparatadas sobre Espafia, pero casi nadie ha via-

(13)  Libro de Buen Amor. Castalia. Col. Odre Nuevos. Estrofas 432 y ss. pp. 89-90.
(14) GanNwver, A. Cartas Finlandesas. Aguilar 1961. Tomo L. p. 746.
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jado por Espafia. Todos los finlandeses recurren al libro «Impresiones de un pintor, de
Lundgren, Italia y Espafia». Estocolmo 1882.

Lundgren visita Espafia a mediados del siglo XIX. Barcelona, Valencia, Malaga, to-
cando brevemente Alicante, Cartagena, Almerfa, Milaga, Granada (magnffica impresién
de la Alhambra), Cddiz, Sevilla, Cérdoba, etc. El viaje va lleno ‘de connotaciones cultura-
les, historicas e incluso folkléricas.

Ganivet va pasando la mirada crftica sobre el libro de Lundgren, y le reprocha su
falta de entusiasmo, su cortedad de miras. No obstante parece como si todos estos viajes
estuviesen programados y organizados por una misma agencia de viajes: todos van a los
mismos sitios todos ven las mismas cosas y todos, casi sienten y piensan lo mismo. Pa-
rece como si el tiempo no pasase y Cadalso, Timén'y Lundgren fuesen compaderos en
un mismo viaje.

Este recurso, el viaje o la carta, producen efectos perspectivfsticos de gran efectivi-
dad cuando el autor se coloca en una perspectiva irénica. Por ejemplo en Sender. Con-
trapone el autor una mentalidad americana a la espafiola, y concretamente a la sevillana.
Nancy prepara su tesis y convive con los gitanos. Su informacién serd —como ella dice—
de primera mano. Su opinién del mundo espafiol es trepidante, irdénica, en un mundo
cadtico —para ella—, que tendrd que aprender el contexto de las palabras y las situacio-
nes. (Recuérdese la aventura en'el cine, o Nancy y la flor) (15).

De regreso a su pafs Nancy redacta su tesis, y nuevamente recurre el autor
—Sender— a la utilizacion del testimonio de un viajero. Nancy traduce un texto de Bo-
rrow (16) relativo al mundo de los gitanos. El conocimiento parcial que nos aporta
Nancy de la realidad espafiola y del mundo de los gitanos, es la que Sender quiere que
nos dé. El se ha colocado, mejor, ha colocado a Nancy en una postura con visién ir6-
nica y, a veces, esperpéntica, incluso mds esperpéntica que la que dio el propio Bo-
rrow (17). -

Quisiera terminar este breve esbozo de lo que opinan de Espafia fuera de Espaia,
aludiendo a uno de nuestros espectdculos tipicos y mds profundamente enraizados. No
hace mucho, con motivo del ingreso de Espafia en la Comunidad Econdmica Europea
salt6 a las primeras pdginas de la prensa espafiola y europea este tema. ¢Es posible que
se mantenga un espectdculo tan sangriento como los toros? ¢Puede una nacién civiliza-
da defender, organizar, autorizar o permitir semejante espectdculo?

No pensamos intervenir en este tema. Se pueden presentar argumentos literarios de
grandes autores a favor o en contra del tema. Una cosa conviene aclarar: el tema no es
nuevo. ¢Qué opinan los extranjeros de los toros a su paso por Esparia?

Limitaremos la opinién a los autores ya citados. Cadalso pone en boca de Gazel, en
la carta LXXII, lo siguiente:

«Hoy he asistido por mafiana y tarde a la mayor diversién de los espafioles, que te
contaré cuando esté mi mente mds capaz para ello. Hablo de lo que llaman corridas de
toros, que, segun todo autor extranjero, y segin todo hombre sensato, es diversidn de
gentiles, pues consiste en ver exponer la vida de los hombres, fiada sélo en lo que con

(15) RamON L. SENDER. La tesis de Nangy. Novelas y Cuentos 1969. p. 65.

(16) Borrow, GEORGE, fue un escritor y viajero inglés que se establecié en Espafia en 1835 y se dedic6 a
estudiar el mundo gitano, llegando a traducir al cal6 el Evangelio de San Lucas. Obras; Los gitanos en Espaia.
La Biblia en Espafia. Y el caballero gitano.

(17)  RaMON J. SENDER. Nangy, doctora en Gitaneria. Novelas y Cuentos 1974, pp. 33 y ss.
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mayor razén merece el nombre de barbaridad que de habilidad en jugar con semejantes
fieras. Desde ahora te puedo asegurar que ya no me parecen extrafias las mortandades
de abuelos nuestros que dicen sus historias en las batallas de Clavijo, Salado, Navas y
otras, si las ejecutaron hombres ajenos de todo lujo, austeros de costumbres, y acostum-
brados desde nifios a pagar dinero por ver derramar sangre, teniendo esto por diver-
sién, y ain por ocupacién dignisima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad
los hacfa sin duda feroces, acostumbrdndolos a divertirse con lo que suele causar des-
mayos a hombres de mucho valor la primera vez que asisten a este espectdculo» (18).

Cadalso expresa la opinion de Gazel, un drabe, que compara y excusa sangrientas
batallas al conocer el espectdculo de los toros. Evita, no obstante, una condenacién mds
explfcita. : .

Timon, que enjuicia todo lo espafiol, en el citado articulo «Las orillas del Manzana-
res», las describe con todo lujo de detalles:

«.vamos 2 hablar de fiestas y regocijos.. lo que es verdaderamente nacional y digno
de un pueblo grande, son las corridas de toros; asf lo dicen Uds. por lo menos, que por
mi parte, como no soy espaiiol, sélo he visto una corrida, y me ha sobrado mds de la
mitad» _

«Qué espectdculo: Un circo enorme en el centro de un anfiteatro con graderfas, don-
de 10.000 hombres con nifios y mujeres estdn apifiados formando marejadas: Cae el sol
a plomo.. abrasa la atmdsfera.. parece exhalar un olor de sangre y de carnicerfa.. allf los
espafioles- se animan y se encienden.. saltan y se agitan, todos vociferan y hacen estre-
mecer los bancos de madera: es un pueblo entero que goza a un tiempo y que deliran.

«Abrese de repente la barrera, sale el toro a la arena y corre saltando.. Primero estd
atolondrado, luego se irrita y escarba con la pezufia en la arena.. brillan sus ojos, y
arranca de repente contra sus enemigos..»

«Un par de donquijotes encaramados en sus rocinantes con los ojos tapados, se le
ponen delante a darle pinchazos en el cuello con sus picas; y cuando el toro se digna
arrojarse sobre ellos, hace rodar en el polvo jinetes y monturas.. Los banderilleros y ca-
peadores cubiertos de cintajos... le clavan dardos agudos que le desgarran la piel y los te-
gumentos tifiéndose de negra sangre; el animal bufa, levanta al cielo su hocico humean-
te, sus pechos se estremecen y procura en vano sacurdirse las agudas puntas que lleva
clavadas.»

«- sale un espada.. después de saludar.. de anunciar un brindis, se pone delante del
toro y le hunde en la cerviz el acero.. Sus movimientos se entorpecen, agétanse sus
fuerzas, apdganse sus ojos y quedan sus astas inmdviles de entumecimento y de dolor,
revuélvese trabajosamente, intenta en vano saltar la barrera, y vuelve a caer moribundo;
lanza entonces al viento espantosos bramidos, y al morir, le responden diez mil voces
con aullidos ain mds espantosos; llega el cachetero y le da el dltimo golpe.»

Es emocionante la patética descripcién que hace Timdn de la corrida de toros. Pare-
ce increfble que asistiese a una sola, por la cantidad de matices que percibe, Su opinién
no es de extrafar.

«Las corridas de toros son el baldén del clero espaiiol. Golpear a los animales y ma-
tarlos para alimentarlos.. pero, golpearlos, azuzarlos, martirizarlos y matarlos para hacer-
los sufrir, es violar la ley de Dios.» (19).

(18) Cadalso. Ed. cit. pp. 255-56.
(19) Timon. Ob. cit. pp. 251-52.
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Veamos finalmente cémo Ganivet comenta las notas e impresiones de Lundgren so-
bre las corridas de toros.

«Fue a la plaza a las cuatro.. le llamé la atencién la procesién de los toreros, descri-
be los banderilleros y chulos, el espada, los picadores.. Los banderilleros con sus pin-
chos delgados y cortos adornados de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por
fin el matador.. le clava el estoque en medio del corazén. El toro muere: bravos de las
masas populares.»

«El publico.. estaba contentfsimo por el buen rato que habfa disfrutado. y yo hubiera
sido considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el
combate de toros no me habfa proporcionado ningin placer» (20).

La serenidad de Lundgren contrasta con la fogosidad de Timén. Ambos, al igual
que Gazel enjuician una realidad espafiola, desde distintos dngulos, desde distintas pers-
pectivas. :

Es asf, como se va formando, a través de los extranjeros, la visién de Espafia.

(20) Ganivet. Ob. cit. pp. 761-762.



