REFLEXIONES SOBRE LA SEPULVEDA ISLAMICA Y EL DESIERTO
DEL DUERO: EN TORNO A «EL PUENTE DE ALCANTARAY,
DE FrRANK BAER

ANTONIO LINAGE CONDE
Academia de Arte e Historia de Toledo

Die Brucke von Alcantara, novela historica de Frank Baer, apareci6 en 1988'; en
espafiol, E/ puente de Aledntara, en 1991°. Baer habia nacido en Dresde en 1938. Se
educé en Wiirzburgo. Probablemente su familia habfa pasado de la zona oriental a
la occidental. Terminada la carrera de filologfa ejercié diversos oficios y vivi6 algin
tiempo en el extranjero. Su primera novela, Die Magermilchbinde fue llevada al cine.
Después el autor trabajé en la Radiotelevision de Baviera. Ia vida es como cruzar un
puente. Criizalo sin detenerte, es una frase suya muy citada.

Baer, que define su novela como un largo viaje de cinco afios al siglo xi, los
que le costé escribirla, dice haberse esforzado en ser fiel a la realidad historica,
encajando en ella su argumento de ficcion, y afiade: «Si en algunos parajes me he
desviado de 1a historia oficial, lo he hecho intencionadamente. Las fuentes a veces
permiten distintas lecturasy.

Nos precisa que se sirvié de los fondos de la Bayerische Staatsbibliothek de
Munich, y que el arabista Paul Gerhard Dannhauer revis6 sus capitulos andalusies.

! Publicado por la editorial Albreche Knaus, de Munich y Hamburgo.

% Publicado por Edhasa en Barcelona. La traduccion de José-Antonio Alemany no pasa de
aceptable.
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Sus fuentes historiograficas principales, un trio con representacion de las tres re-
ligiones de entonces alli, fueron la parte conservada de la monumental historia de
Ibn Hayan (987/8-10706), Les miracles de Sainte oy de Congues, compilacién iniciada
por el benedictino Bernardo de Angers a partir del afio 1013 y continuada por otros
monjes de ese monasterio, y el archivo de la sinagoga de Fustat, antiguo El Cairo,
que conserva una miscelanea de variopintos textos de los siglos X1 y xi1, con predo-
minio en sus argumentos de lo cotidiano, preservados alli por la prohibicion religio-
sa de quemar o tirar los papeles que llevaran escrito el nombre de Dios, y dados a
conocer por el arabista Solomo Dob Goitein en su obra .4 Mediterranean Society.

La eleccion de esas obras ha sido pintiparada, en cuanto las tres tienen por ar-
gumento real la vida corriente, el verdadero marco de la historia aunque a menudo
preterido por la historiografia cuando no sencillamente ausente de ella. En cuanto
a los textos cairotas judios ello se explica por su propia naturaleza y la razén de
su conservacion, mientras que el historiador arabe elegido tenfa preferencia por la
historia oral y las encuestas sobre el terreno, espontaneas ante todo y reveladoras
de esos mismos ambitos. Por su parte, los prodigios obrados por Santa Fe tenian
por destinatarias gentes en su mayoria sencillas y tuvieron lugar en el marco de las
vidas ordinarias de las mismas.

Nos acordamos de los Episodios nacionales. 1.a cronologia elegida por Galdos
para situarlos llega desde treinta y tres afios antes de su nacimiento hasta sus dlti-
mos dias. Ello quiere decir que conocié a espectadores de los primeros. Nos consta
que también se documenté en su geografia. Por lo tanto su parte historica es real,
aunque interpretada de determinada manera, menester que por otra parte también
compete al historiador. Asi las cosas, ;podemos tenerlos por fuente de la historia?
Hay que reconocer que, aun limitandonos a ese marco veridico, su contenido esta
facilmente asequible en cualquier obra de sintesis. Sin embargo resultan al historia-
dor muy utiles. Por la elaboracion que contienen de esos datos de la realidad hasta
llegar a la reconstruccion del marco de la vida de los contemporaneos. Gracias a la
imginacion, claro esta. Pero, prescindiendo de los avatares de la trama ficticia, tal
aplicacion imaginativa dentro de ese exclusivo complemento, serfa también para el
historiador una herramienta pintiparada, y no es raro echar de menos en algunos
de ellos su ausencia integral. Hizo muy bien José-Marfa Jover en atenderlos en sus
obras historiograficas tan sugestivas como profundas.

LA TRAMA IMAGINATIVA EN LA REALIDAD HISTORICA

La novela de que nos ocupamos tiene tres partes, el conjunto desarrollado
entre los afios 1063, 30 de julio, y 1086, 8 de julio. La primera, Gran obertura o
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Mussadar, en 1063 y 1064; la segunda, Qasidah o Cancidn clisica, en 1070 y 10715 y
la tercera, Barwal o Final, de 1082 a 10806. Los dos intetludios, Tushiyay Mshad, son
breves resimenes de la historia de los perfodos que abarcan, o sea 1064 a 1070 y
1071 a 1082. Cada capitulo esta datado triplemente, por los calendarios musulman,
cristiano y judio, precisandose el dia de la semana.

El que podemos llamar itinerario del argumento, éste de veras itinerante, con
idas y venidas, desde Sevilla, recorre Sabugal en el Condado de Guarda, Murcia,
Salamanca, Coria, San Cebrian al norte de Zamora, Toulouse, Zaragoza, Barbastro
y Rio Alcanadre, Guarda, Silves, Braga, Alcantara, Albesa cerca de IL.érida, el
rio Turia, Sepulveda y Toledo. Ademas hay episodios retrospectivos en Leén y
Coérdoba. Otro es la Historia de Almodis de la Marche y Ramidn Berenguer. Los altos mas
prolongados tienen lugar en Sevilla, Murcia, Sabugal y Barbastro’.

Por lo tanto, su geografia cubre a lo ancho todo Al Andalus, y de la Espana
cristiana los estados orientales y occidentales, mientras que la incursién a Toulouse
es un necesario asomo a la Europa transpirenaica, que a este lado no dejaba de ser
una presencia latente, aunque manifestada de manera menos esplendorosa y acaso
algo mas criptica que la del Oriente islamico en Al Andalus. A partir del penetrante
episodio recoquistador de Barbastro, la insistencia en los territorios nortefios del
oeste y el centro denota el interés del autor por la Espana de la repoblacion que se
estaba gestando, en la cronologia elegida coincidente todavia con la Espafia islami-
ca esplendente aunque fragmentada.

El argumento de E/ puente de Alcdntara se compone de tres tramas que discu-
rren paralelamente para terminar confluyendo. Ello con idas y venidas también.
Empieza el dia en que el judio Yunus, ¢/ hijo de/ Tuerto, médico de la comunidad
palestina de Sevilla, ha enterrado a su mujer. Notemos esta composicion de lugar:
«El primer almuecin empez6 a llamar a oracion; sonaba tan débil y lejano que pa-
recia el canto de un pajaro de la noche. Se le sumé un segundo almuecin, ya mas
cercano, y un tercero, y un cuarto. Las llamadas de los almuecines se superponian,
se entremezclaban®.

Yunus era de Almerfa. El matrimonio habia adoptado a Nabila y a Sarwa, hijas
de su hermano, un agente comercial en Sigilmesa, diez dias de viaje al sur de Fez,
muerto en el incendio de su casa cuando la ciudad fue devastada por los almora-

> A prop6sito de las ciudades episcopales, el XV Congreso Internacional de Arqueologia
Cristiana de Toledo, el afio 2008, ha tomado por argumento Episcopus, civitas, territorium.

P71
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vides®. Ya viudo, Yusuf adopta a la pequefia Karima, al no poder hacetlo su tio,
el abrumado zapatero Al-Fasi, a la muerte de su hermano, el padre de Karima, un
encuadernador y fabricante de pergaminos. Yunus sigue asistido por la vieja criada
Dada, que habia sido su ama. En la consulta le ayuda el joven Zacarias, paisano
suyo avido de ciencia, en exceso ambicioso de ella.

Por mediacion de Isaak al-Balia, influyente rabino de Granada, miembro de
una embajada de este reino a Sevilla, Yunus visita al obispo de Le6n, Alvito, enfer-
mo a las puertas de la muerte, victima de su ascetismo El obispo era parte de una
embajada del rey lednés. Trata de conseguir de los mozarabes las reliquias de Santa
Justa, y al fin obtiene las de San Isidoro. Yunus acompafia al obispo a su retorno a
Leén, mas y mas agonizante a lo largo del camino®, muriendo dentro de los limites
de su didcesis pero antes de llegar a su sede.

Ibn Ammar es un poeta y memorialista de oficio y encargos, caido en des-
gracia desde las alturas en la corte sevillana de al-Mutadid y refugiado en Murcia’

* «En Andalucia somos muy ricos -dice a Yunus un comerciante también judio, Ibn Eli-. /.../

Pero mientras a nosotros nos va tan bien, fuera, a la puerta, hay otros que nos observan llenos de
envidia. Estan en el norte, recién llegados de las miserables montafias, y en la costa de Africa, con
el desierto a sus espaldas. Estan empezando a sacudir nuestra puerta y a trepar por nuestros muros,
y de pronto nos hemos dado cuenta de que hemos desatendido los muros y de que los maderos
que atrancaban la puerta estan rotos y de que nuestros ctiados son incapaces de defender la casa y
la huerta. /.../ :Qué debemos hacer, pues? /.../ Arrojar a esos que estin tras nuestra puetta unos
cuantos mendrugos, /.../ v, entre tanto, ganar tiempo para mejorar los muros y los maderos de la
puerta»; p. 83 de la 6" reimpresion espafiola, 1993.

¢ «Entonces empez6 a enumerar rapidamente y sin relacion alguna cudntas misas habia cele-

brado en determinados dias, cudntas en cada dia de pascua, cuantas en las fiestas menores y cudntas
en las fiestas mayores. En un primer momento, Yunus no comprendi6 adénde queria llegar el obis-
po, hasta que el capellin mas joven le susurr6 al ofdo una apresurada explicacion: el obispo quiere
calcular el nimero de misas que ha celebrado en toda su vida, todas las misas, el nimero exacto, ni
una menos ni una més. /.../ Era increible aquella capacidad para recordar cada misa; era como si
cada una de las misas que habia celebrado desde que recibi6 las 6rdenes sacerdotales hubiera dejado
una pequefla marca en su memoria. Yunus anot6 las cantidades en la sabana del lecho de muerte;
sumo las columnas de numeros, escribié los resultados debajo, volvié a sumar, afiadi6 los dias inter-
calados y llegé al resultado final de veinte mil trescientas misas»; p. 219.

7

«A un hombre que conocfa Cérdoba y Sevilla, Murcia debia parecerle una ciudad mas bien
pequefia. No mas de quince mil habitantes, toscamente calculados segun el numero de hombres
que llenaban la mezquita cada viernes. Pero era una ciudad de enorme riqueza, cosa que se ponia de
manifiesto no sélo en la magnificencia de los edificios publicos, sino sobre todo, en el lujo que los
ciudadanos adinerados exhibian en sus casas particulares. La terraza en la que estaban sentados era
un ejemplo de ello. De espaldas al al-Qast, a la sombra de una alta muralla, flanqueada por las alas
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anonimamente, temeroso de ser alcanzado por las iras de aquel soberano. Un mag-
nate, el comerciante en pafios Ibn Mundhit®, es su cliente habitual, hasta casi ha-
cer parte de la casa del mismo. Ademas goza del favor del principe primogénito,
Hasstn ibn Tahir, un pusilamine, el hijo de I.a Gallega, una mujer fuerte inquieta
por las probabilidades de que ése no llegue a heredar el trono cual le corresponde.
Ibn Ammar tiene amores con Zohra, la mujer del comerciante, que le habia visto
en Sevilla siendo soltera. Y urde, suplantando de manera casi vodevelisca al prin-
cipe, el engafio preciso para darle un supuesto hijo, calmando asf las empecinadas
aspiraciones de su madre. L.a madre del nieto asi engendrado de ésta es la princesa
de Denia, Fahda Bint Ali ibn Mudjahid. Pero a la muerte de su padre el qu’id, el
hermano menor, Muhammad, asesina a Hassun y se hace con el trono.

Ibn Ammar huye a Zaragoza. Aqui, el soberano, Ahmad Abua Djafar ibn
Sulaiman ibn Hud al-Muktadir, le envia a Barbastro, a punto de ser atacada por
los cruzados francos y el rey de Aragon, para hacer saber a la ciudad que se desen-
tiende de su suerte y si querfa ayuda habia de pedirla a su hermano que gobernaba
Lérida, antes perteneciente a la misma taifa zaragozana. Ello salvo que la evolucion
de las circunstancias permitiera a Barbastro someterse a Zaragoza, en cuyo caso
serfa objeto de ciertas concesiones forales.

Mientras tanto, una semana después del capitulo inicial sevillano, habfa tenido
lugar un ataque de tres jinetes «pardos», o caballeros villanos, en este caso cua-
treros, al castillo de Sabugal, fortaleza perteneciente al conde de Guarda. Uno de
los hombres del castillo es Lope, el custodio sin descanso del hijo nifio del conde,

laterales de la casa y rodeada por una galerfa finamente tallada, parecia un pequefio jardin de ensue-
fio. El suelo de las superficies libres del interior estaba cubierto por baldosas multicolores. Junto a
las columnas de la galerfa se ergufan grandes rosas. Palmeras, pequefios naranjos y adelfas crecfan en
grandes tiestos revestidos de cobre, y en el centro, sobtre un podio enlosado, se levantaba como un
trono un diminuto quiosco con un surtidor que arrojaba chorros delgados como briznas de hierba.
Hacfa el sur podia divisarse un amplio panorama que, pasando sobre el patio interior de la casa, se
perdia mas alla de los tejados de la ciudad. De dia debia de ofrecerse una espléndida vista del valle del
Segura, que se abtfa hacia el mar, asf como de las huertas de ambos lados del riow; pp. 55-56.

¢ «El mas grande de sus dos veleros mercantes habia atracado en Cartagena hacia tres sema-

nas, procedente de Alejandrfa. El barco habia atravesado sin contratiempos el peligroso estrecho
entre Sicilia y la costa africana -entonces asolado por piratas de Pisa y Génova-, y habia llegado con
un rico cargamento: nuez moscada, azafran y cardamono, joyas de jade de China, hierro de la India,
ambar gris, palo de sandalo y alcanfor, indigo y antimonio, esclavos abisinios, algodén egipcio, lino
de Tinnis y Dabiq, productos de lujo de todas las partes del mundo, cuyos precios habfan subido
tanto debido al riesgo que implicaban los piratas cristianos para el comercio naval, que en algunos
casos estaban por encima del triple de lo normal»; p. 57.
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siendo el mismo Lope todavia entre nifio y adolescente. El ataque inicial se redujo
a unas flechas que mataron al viejo Aznar, el mas veterano de los hombres de la
guardia. Pero resulté mas sangriento, cuando participé en él otra gente emboscada,
la cual cay6 de subito sobre la guarnicién entera, perseguidora insensatamente del
trfo en campo abierto. Lope y el capitan del castillo, encadenados por sus respec-
tivas imprudencias por orden del conde, consiguen huir y se dirigen al oeste. El
citado obispo de Ledn, les tomé a su servicio durante su embajada.

Luego hacen parte de las tropas que cercan Barbastro, concretamente enro-
ladas en las del normando Robert Crespin, vasallo del obispo de Roma. Alli no
solamente esta Ibn Ammar, sino también Yunus, convertido en médico militar a
la fuerza’, la ciudad sitiada uno de los azarosos altos en su camino de retorno a
casa. En efecto, para evitar ser bautizado, haciéndole pasar por convertido en su
agonia por Alvito, Yunus habfa antes huido hacia Francia con el comerciante Etan
ibn Ali. En el monasterio de Conques le tratan de hacer garante de los milagros de
Santa Fe. En Toulouse descubre el antisemitismo, con otros judios encarcelados,
vejados y maltratados. El capitan y Lope, que también independizados han pasado
los Pirineos, impiden que Yunus sea linchado, después de que, en una ceremonia
celebrada en la iglesia, le han hecho pasar, como es tradiciéon con uno de su credo
todos los afios, las humillaciones y torturas que a Cristo antes de su crucifixion.
Su designio es la dificil vuelta a su casa sevillana'’. Mientras tanto, Ibn Ammar
habfa conseguido salir de la ciudad cercada, donde habia sido retenido preso. Con
Yunus llega a Zaragoza, cuando ya Barbastro, alarmantemente, habfa caido. Al fin
en Sevilla, «al cruzar el umbral de su casa, Yunus juré no volver a viajar nunca mas.
Nunca mas».

? «En este campamento, del que no habia esperado nada, habia adquirido una experiencia

que jamds habtia conseguido en su consultorio de Sevilla. /.../ S6lo con el gran numero de heridos
y las incontables operaciones que habia tenido que realizar, habfa adquirido una gran cantidad de
conocimientos nuevos en el ambito quirdrgico. El primer dia habia operado ain con manos temblo-
rosas, sintiéndose tan inseguro y temeroso como un estudiante. Pero con los dias habia ido ganando
confianza, cada nuevo caso habfa incrementado su talento. /.../ Muchas cosas las habia aprendido a
costa de sus pacientes, y lo unico que tranquilizaba su conciencia era el hecho de que, aparte de €I,
no habfa ni un solo médico con estudios capaz de librarlo de esa responsabilidad»; pp. 309-310.

1" «Cuando salieron del establecimiento de bafios, Yunus llevé la conversacion al tema que le
venia preocupando desde hacia algunos dias, el viaje de regreso a Sevilla. Habia hecho algunas ave-
riguaciones. Dos dias después del sabbat partia un transporte de armas hacia Medinaceli, y algunos
comerciantes residentes en Toledo querfan unirsele. Si aprovechaban esa oportunidad y con la ayuda
de Dios, podian estar en Sevilla en tres semanas. La nostalgia que sentfa Yunus se hacfa tan intensa
ante esta idea, que le dolfax; p. 358.
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Ibn Ammar, después de brillar en la corte de Zaragoza, vuelve a Sevilla, donde
su antiguo sefor ha sucedido como soberano a su padre muerto, tomando el nombre
de al-Mutamid. Este le da a elegir entre cualquier cargo, y él opta por el de goberna-
dor de Silves. Mientras tanto Lope, en las tierras ultrapirenaicas donde se podia vivir
de la caza, estuvo luego algun tiempo al servicio del conde de Foix. Después volvio a
su tierra. Habfan pasado seis afios'', pero llegd a tiempo de recuperar su antiguo me-
nester junto al hijo del conde, en el castillo de Guarda. Con otros condes insumisos
del Duero, el de Guarda fue derrotado por el rey Garcia de Galicia'. El conde, con
otros mercenarios suyos, mandé a Lope a servir al soberano de Sevilla, que trataba de
aduefiarse de Cordoba, pero sobre todo para que llevase alli a su hijo, librandole asi
de ser rehén del monarca victorioso. Habfan de pasar por Alcantara. El conde encar-
26 a Lope que pidiera escolta al emir de Mérida, y desconfiara del sefior de Badajoz,
quien al fin consigui6 atacar a la comitiva. Asf fue a parar Lope al consultorio sevi-
llano de Yunus, impresionandose mutuamente ¢l y Karima. Alli Ibn Ammar ya era
habdij y Yunus gozaba como médico de la confianza del soberano.

Karima, aun enamorada de Lope, consiente en casarse con Zacarfas. Ibn
Ammar envia a Lope al norte, alarmado por las guerras entre los hijos de Fernando
I. Lope rescata al principe Ramiro, hijo del rey Garcia. Alfonso VI le encierra con
este mismo monarca y otros hombres de su confianza en la fortaleza de Luna.

Ibn Ammar se empefia en conseguir la hegemonia sevillana sobre las taifas ve-
cinas de Cérdoba y Murcia. Alcala la Real juega un papel notable en esas incidencias.

" Asi se ve la coyuntura histérica en el mediodia: «Ese mismo dia partié hacia Zaragoza
Isaak ibn al-Balia. Ibn Ammar lo habfa enviado a la corte de Abu’l-Fadl Hasdaj, para que expusiese
al hadjib del principe de Zaragoza un plan que venia cavilando desde hacia mucho tiempo y cuyos
perfiles habia esbozado en extensas conversaciones con Abut’l-Fadl cuando aun se encontraba en
Zaragoza. El plan prevefa dividir Andalucia en dos esferas de influencia: una al norte, que abarcarfa
la cuenca del Ebro, la mayor parte del reino de Toledo y las regiones de la costa mediterranea, has-
ta Denia; otra al sur, que comprenderia Badajoz, Sevilla, Granada, Almerfa, Murcia y parte de los
territorios toledanos hasta el Guadiana. El norte serfa dominado por Zaragoza; el sur por Sevillay;

pp. 438-439.

12 «Tres afios atras, don Garcia habia empezado a reclamar esos territorios, con el pretexto de

que queria restaurar el obispado de Tuy. Como el conde de Tuy se negd, el rey marché de improviso
a la ciudad con un pequefio ejército, ataco por sorpresa al conde y lo hizo prisionero. Ahora el rey
estaba reconstruyendo la catedral, para poner un nuevo obispo en la ciudad. Tenemos que evitar
que nombre obispo de Tuy a uno de sus favortitos, sin nuestra aprobacion. /.../ Ya ha sentado a uno
de sus lameculos en la silla de Compostela. Y ha entregado a un segundo el obispado de Orense.
Silo hace también en Tuy, tenemos su aliento en la nuca. Y Tuy no es lo unico que quiere. Me han
informado de que también pretende restablecer la sede de Braga. Un murmullo surcé las hileras de
hombres. Todos los presentes sabian lo que eso significabay; p. 393.
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Tras nueve afios de prision, Lope vuelve a Guarda y luego a Sevilla. Recupera a la con-
cubina Nujun, que Ibn Ammar le habia dado para apartarle de Karima, a ruegos de
Yunus. Con ella vuelve a Guarda, escoltando a una princesa sevillana, hija de cristiana,
dada en matrimonio al hijo del mismo conde de Guarda. Antes ha asistido al entierro
de Yunus, convertido en un tumulto antisemita en el cual tuvo ocasion de proteger a
Karima. Esta y Zacarfas se unen a la comitiva, huyendo de la ciudad hostil. Estando
en Murcia, Ibn Ammar se entera de haber caido en desgracia y consigue huir.

La comitiva vuelve a pasar por Alcantara. «También conocia el puente que ha-
bia dado nombre a la ciudad, el puente sobre el Tajo, que no aparecia ante los ojos
hasta que no se habfa dejado atras el tltimo recodo del camino, y cuya sola vision le
cortaba el aliento a cualquiera, por muchas veces que lo hubiese visto. Quantaraf as-
Saif, como era llamado en arabe: el puente de la Espada. El gran puente, una de las
maravillas del mundo, como decia la gente». Aqui, la fuga preparada de un halcon,
divide al grupo. En el puente, una banda ataca a la parte mas numerosa del mismo.
Entre los asesinados estan Nujun y Zacarfas. Lope recoge a Karima.

Ibn Ammar pasa por Toledo y se queda en Zaragoza, donde es bien recibi-
do. Lope, ya en relaciones intimas con Karima, entra al servicio del Cid. Toman
Albesa. Después pasa al servicio de Tbn Ammar. Este es encerrado en el castillo de
Segura, adonde habfa ido a negociar de parte del soberano zaragozano.

Entre los hombres del grupo de Lope hay dos de los asesinos del puente de
Alcantara. Lope los descubre por casualidad y se ve precisado a matarlos antes de
hacerles hablar y poder descifrar el misterio del crimen. Hasta que descubre que
otro de ellos era el propio capitan normando de su comitiva, Baudry Fiz Nicolas.
Le mata, y a su mozo, que también habfa tomado parte. Antes de morir, el capitan
revela a Karima el nombre de otro, un infanzén, Alvar. Este vivia en Sepuilveda,
donde era el brazo derecho del tenente, y por supuesto conocia a los demas, casi
todos franceses.

En Sepulveda, Lope reconoce al castellan de Guarda, que Karima también
identifica como asesino, junto con su mozo, Gaspar Negro. Fste muere en una
ordalia, acusado de violacion. También el castellan, aunque de muerte natural.
Antes dice a Lope que el asalto habia sido ordenado por el condestable del conde
Enrique de Borgofia. Karima, embarazada, sintiendo a Lope intimamente lejos, y
no solo por la obsesion de la venganza, se va a vivir a Toledo, la ciudad a punto de
caer en manos de Alfonso VI.

Ibn Ammar es entregado a al-Mutamid, que le encierra y le encadena horri-
blemente. «Un capote se deshilacha primero por los bordes, pero con la caida de
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Toledo el capote de Andalucia se ha rasgado justo por el medio®», le coment6 al
khadir sevillano. Ibn Ammar siempre habia visto en toda su crudeza el peligro
almoravide, y se habia opuesto a cualquier llamada al otro lado del Estrecho para
salvar a Al Andalus. En su lugar habia confiado en la fuerza de la unificacion anda-
luza. Ahora se habia llegado a la situacién extrema.

Estando al servicio de Ibn Ammar Lope habia conseguido hablar con el con-
destable francés. Eiste le enter6 de que las 6rdenes que habia tenido para el asalto
en el puente habian consistido en el secuestro de la novia, en cuanto la boda se
habia concertado sin la venia del rey y en detrimento de sus intereses. Pero que la
matanza habia sido iniciativa de los mercenarios de los castellanos, para ocultar la
cuantia de la dote confiscada.

Al-Mutamid recibe a Ibn Ammar el mismo dia en que a su vez ha iniciado los
tratos con el embajador del africano Yusuf ibn Tashfin. «-Hay que optar entre mo-
rir ahogados o morir quemados. Entre pastores de cerdos y arrieros de camellos.
-El fuego se puede apagar con agua, y el agua se puede secar con fuego. Se puede
amenazar a los pastores de cerdos con los arrieros de camellos y a los arrieros de
camellos con los pastores de cerdos. -No es momento para juegos de palabrasy.
Ibn Ammar le desaconseja la entrega de Algeciras, que era la primera condicion
almoravide. «:No somos andaluces? ¢Acaso tenemos que escondernos de esos pas-
tores de cerdos y esos arrieros de camellos? De nuestro lado estan la experiencia, la
inteligencia, la educacion, los conocimientos. ¢No llevamos ventaja en todo a esos
barbaros espafioles y esos nomadas del desierto?». Cuando es ejecutado, los almo-
ravides ya habfan puesto el primer pie en Algeciras. «l.a edad de oro de Andalucia
encontr6 un abrupto final». Lope vuelve a vivir con Karima.

El autor termina con la visién de Toledo como una insula de mestizaje en la
Espafa tornada monolitica: «Gracias a su variopinta mezcla de habitantes espa-
fioles, andaluces y franceses, miembros de todas las religiones y conversos en
todas las direcciones, en el siglo xi1 la del Tajo era la ciudad mas viva de Europa y,
junto con Palermo, el tnico lugar en el que habia suficientes eruditos que, gracias
a su conocimiento de idiomas y a su voluntad de recorrer el mundo, estaban en
condiciones de revelar el amplio saber arabe a la sed de conocimientos europea.

1 «Hacfa una semana el principe habia viajado a Cérdoba para recibir a una embajada del rey
de Leén. Hasta entonces Ibn Ammar no habia oido nada de aquel viaje ni de la embajada espafiola,
pero no tard6 en comprender qué se estaba cociendo. El armisticio de cinco afios entre Sevilla y
Leén pactado por el propio Ibn Ammar estaba a punto de expirar. La conquista de Toledo habia
colocado al rey espafiol en posicién de plantear mayores exigencias que cinco aflos atras, y al parecer
habia decidido aprovechar la ocasién antes de lo esperadow; p. 680.
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En el afo 1091, la viuda del principe asesinado en Cérdoba, al-Fath, huyo6 a
Toledo con su séquito, se convirtié en amante de don Alfonso, el rey de Ledn, y
le dio un hijo. Cien afios después, en Toledo todavia era posible que un sucesor
del rey, Alfonso VIII, mantuviera oficialmente en Galiana, un castillo situado a
las puertas de la ciudad, a una amante judia: la famosa judfa de Toledo».

SEPULVEDA

El capitulo desarrollado alli'** se fecha el dia 31 de agosto de 1084, o sea ocho
afios después de la confirmacion de su fuero por Alfonso VI.

A proposito de las posibilidades de promocion social que ofrecfa la zona de-
sertizada, el autor habia escrito”, refiriéndose al llamado El Gallego, uno de los
hombres del conde de Guarda: «Era un solitario, siempre habfa querido marchar-
se de Sabugal, irse a una de esas colonias del Este de las que tanto se hablaba, a
Salamanca, a Avila. Allf buscaban hombres que supieran manejar las armas y el ca-
ballo. Alli nadie preguntaba de dénde venia uno o quién era su padre. Alli cualquiera
podia llegar a ser alguien». Y luego'® pone en boca del conde mismo: «Los tertitotios
del Este, desde el Duero hasta el Sur, hasta Gredos, antes eran campos abiertos.
Ahora los han acotado esos colonos. Empezaron a hacetlo ya en tiempos de mi
abuelo. Entonces eran pocos. Hoy son tantos que hasta fundan ciudades. Y no estan
solos. Tras ellos hay grandes sefiores. El abad de Sahagun, el burgrave de Zamora y,
primero de todos, el mismisimo rey, don Fernando, el maldito castellano».

De Sepulveda dice: «Era una ciudad fronteriza. Durante siglos no fue mas que
un montén de ruinas habitadas dnicamente por lechuzas, pero hacia unos decenios
habfa sido recolonizada, y en los ultimos afios habia crecido mucho». Hay que
tener en cuenta que, como el montén de ruinas, dejando a salvo la exactitud de la
expresion, no era sélo del lugar sino de la tierra, se nos impone la reducién correc-
tora de la vision, la que va del despoblado a un territorio de densidad desertizante
por una parte, y abierto por otra, a unas y otras gentes.

«Formandose varios batios rigurosamente delimitados en los que los colonos
se repartian no segun su religién sino segun su lugar de origen; castellanos, fran-
ceses, gallegos, serranos del norte de Leon, tanto si eran cristianos como judios o

1 Pp. 664-676.
15 P.70.
16 P, 89,
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moros; muchos eran artesanos que trabajaban con los criadores de ganado de los
alrededores». Esta vision nos recuerda el excesivo numero de parroquias, quince,
que la densidad de la poblacién alli no justificé nunca, y que podria explicarse por
la diferenciacion originaria de los asentamientos de la primera hora.

Baer describe el mercado, el castillo que inexactamente sitia en lo mas alto de
la poblacion'’, el barrio serrano®, la calle mayor™, el bartio y la taberna franceses™,
el suburbio extramuros, las visitas de los juglares®, y una ordalia. «<El domingo
empezaba el gran mercado de la ciudad, en el que los hombres vendian el botin
acumulado durante el verano en sus cabalgadas a los territorios moros, al otro lado
de la sierra: vestidos, enseres domésticos, joyas y tesoros de todo tipo y, sobre todo,
prisioneros™. Cuando llegaron, el suburbio ya estaba lleno de comerciantes: judios
andaluces que intentaban vender algin prisionero antes aun de que se inaugurara
el mercado, mercaderes franceses, peregrinos de paso a Compostela que querian

" «El castillo se hallaba a medio construir. Sélo estaba techada la torre, que hacia las veces de

vivienda, ademas de unos pocos establos y edificios administrativos que rodeaban el patio interior.
Todo lo demas estaba en construccion. Los bastiones exteriores apenas empezaban a asomar sobre
sus cimientos». Esta cronologia no estd fundamentada. Precisamente las murallas, como veremos,
son los vestigios que guardan indescifrados los enigmas del pasado sepulvedano, entre ellos el esta-
dio islamico.

'8 «Encontraron un alojamiento adecuado en casa de un judio del Barrio Serrano, donde
también pudieron cobijar a sus caballos. El Barrio Serrano tenfa la ventaja de encontrarse fuera de
la palizada que rodeaba la ciudad, de modo que, de ser necesario, podfan marcharse también por la

noche»; p. 666

' En la que describe la carrera de cuatro ancianas, compitiendo por un cerdo donado por el

tenente.

%0 «Pasaron las horas siguientes en una taberna del Barrio Francés, en la que todo el mundo

patecia conocer al castellin, desde el tabernero hasta el dltimo cliente. Mientras bebian unos vasos
de vino, fuera se desaté una tormenta. La lluvia era tan intensa que formaba goteras en el techo. El
castellan bebfa el vino sin diluir, mirando fijamente con ojos vacios y sin decir una sola palabray.

! «Mas tarde, de noche, cuando el ambiente estaba ya muy animado, los dos juglares recitaron

un par de buenos poemas y terminaron con una cancién que todos les habfan pedido desde el prin-
cipio, pues hablaba de un caso real que habia ocurrido en la regién de Sepulveda. Una cancién por
la cual eran célebres los dos juglares. Trataba de los siete hijos de un pequefio castellan, a quien una
banda de cuatreros moros robaron un rebafio de reses. /.../ Muchos de los hombrtes cantaron junto
con los juglares, y cuando éstos llegaron a la parte en que el padre encontraba los cadaveres de sus
hijos, no pocos se pusieron a sollozar, hasta que al final todo el salén se llend de aplausosy; p. 667.

2 «Alli estaban esos dos judios, que cabalgaban al frente del grupo. Dos compradores de
prisioneros, que habfan manumitido a diez y seis musulmanes en el mercado de Sepulveda.
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aprovechar la oportunidad para hacer una buena compra. Frente a la ciudad ya se
habfan montado las paradas del mercado; en los establos de alquiler ya no cabia un
solo caballo, y las tabernas situadas fuera de las murallas estaban a rebosar.

Los personajes de la trama se toparon en el camino «a tres dias de viaje de
Sepulveda, con un grupo de juglares que iban hacia el mismo lugar y se les unieron
por lo que quedaba. En esas salvajes regiones del Norte de la sierra siempre era
mejor viajar en compafifa. El grupo estaba al mando de dos hombres de la edad
de Lope, dos juglares de nombres rimbombantes que decian ser hijos péstumos de
dos infanzones leoneses. Era imposible saber si esto era cierto o si sélo alardeaban,
pero en cualquier caso llevaban armadura, montaban buenos caballos vy, al parecer,
también sabfan manejar la espada y la lanza». Llegados ya, «nada mas cruzar la
puerta, los dos juglares corrieron hacia el patio entre gritos estridentes, como si
pretendieran atacar el castillo. Rugfan tan fuerte y blandfan de tal forma las espadas
que los albafiiles, con un susto de muerte, huyeron en todas las direcciones. S6lo
cuando la duena bajo gritando de la parte superior de la torre, los juglares callaron,
desmontaron, se dieron a conocer y rompieron en sonoras carcajadas. La duefia ri6
con ellos. Por lo visto los juglares habian adivinado sus gustos».

1LOS SIGLOS DEL DESIERTO

Esta vision de Sepulveda nos induce ante todo a reflexionar en torno a su lar-
ga historia en los siglos inmediatamente precedentes a su primera repoblacion por
el conde Fernan Gonzalez, mejor serfa precisar que la primera de la que tenemos
constancia cronistica.

Desde que Alejandro Herculano aludiera a la despoblacion del valle del
Duero®, aunque ya Diego de Colmenares en el Seiscientos nos testimonia tuvo
predecesores, pasando por la clamorosa disputa entre Menéndez Pidal y Sanchez-
Albornoz, ha llovido mucho en la historiografia. Yo confieso que, cuando tuve
noticia de esa tesis de la desertizacion, noté que se me iluminaba el paisaje histérico
de esa mi tierra nativa, despejando incégnitas tan empecinadas como sordas. Pero
andando los afios, es la apertura a hipotesis un tanto novedosas, que los grandes
maestros no tuvieron presentes, al menos explicitamente, la que a su vez se me
antoja clarificadora y con una necesidad esencial.

% No vamos a aludir a la mayor extension del fenémeno, de alguna manera una faja que iba
de Oporto a Barcelona.

456




REFLEXIONES SOBRE 1A SEPULVEDA ISLAMICA Y EL. DESIERTO DEL DUERO...

Ante todo, en las posturas tradicionales ya antafionas, habrfa sido necesario
tener en cuenta la observaciéon que por carta me hizo el ilustre José-Marfa Lacarra.
Si esos territorios eran desierto, no debemos olvidar que también el Saharalo es y
sin embargo existen los saharianos. Desierto no equivale a inhabitacion sino a una
manera determinada de la habitacion.

Y no olvidemos que, en el caso de Sepulveda, habia habido ya una despobla-
cién muy anterior, la que tuvo lugar, hasta el siglo IV, en los dias romanos, aunque
entonces el fendmeno se debi6 al desarrollo de la inmediata poblacién de la actual
aldea de Duratén, en la llanura®*. Pero coincidentes las dos situaciones en cuanto al
problema de la subsistencia demografica en la Sepulveda.

Lo que cronisticamente nos consta es que a la despoblacion de Sepulveda
coadyuvd, como a la de las demas poblaciones de la zona, el belicoso rey astur
Alfonso 1, eremavit que el texto de la Crinica de Alfonso 111 dice. Y desde entonces
hasta la repoblacion condal el afio 940 hay dos siglos de vacio historiografico que
hemos de cuidarnos de llenar simplificatoriamente, en cuanto ese vacio de nuestro
conocimiento pudo en la realidad estar lleno de eventos de diversidad muy extensa
e intensa. Siendo la primera tentacion a evitar el menoscabo de la posible presencia
islamica.Ante todo, es evidente la posibilidad al menos de que una antigua ciudad
fortificada de valor estratégico se mantuviera como fortaleza militar al haberse
despoblado la tierra en torno. Y esta es solo una de las sugerencias de las distintas
hipétesis de la presencia humana en el territorio desertizado. También cabe pre-
guntarnos si esa presencia militar no pudo ir andando los largos tiempos acompa-
fiada de alguna tentativa de repoblacion también.

Pero el silencio mismo requiere una explicacion. Y nos parece que el proemio
a cualquiera de las posibles serfa no caer en el asombro. No sélo porque no nos han
llegado todas las fuentes sino también porque no todas las fuentes que existieron
se ocuparon de todas las cosas del mundo y los hombres de su area geografica y
temporal. Sabemos de grandes ciudades islamicas de las que no nos ha quedado
ningun testimonio escrito. De ahi que se haya llegado a hablar de una discrepancia
entre las fuentes historicas (si) y las arqueoldgicas. Algo que sélo puede ser provi-
sorio, hasta la armonizacién de unas y otras de ellas o la censura de las infieles, pues
la realidad no fue ni pudo ser mas que una.

Aunque la Edad Contemporanea es una etapa del pasado humano tan dife-
rente de la Edad Media que hay que andarse con pies de plomo antes de sugerir

2 El mismo fue el caso de la alemana Coblenza.
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cualquier cotejo, yo recuerdo de algunas situaciones vividas en la postguerra civil,
que me consta fueron de difusién bastante comun, y que rarisimamente aparecen
en la abundantisima bibliografia sobre la época. No creo prudente poner ejemplos.
Pero de uno de ellos, yo mismo le tenfa olvidado cuando me le trajo a colacién
una conversacion con un hombre de mi edad. Los motivos para que las fuentes
silencien ciertos ambitos, si es que ello obedecié a un designio premeditado, sélo
tangencialmente nos tocan. Tengamos en cuenta que la desertizacién y la vida de
los territorios desertizados es poco evenemencial, por lo tanto en principio menos
atractiva desde una 6ptica cronistica.

En Sepulveda el Gnico vestigio testimonial de la presencia musulmana en esas
centurias, aparte los ataques y en definitiva la conquista de Almanzor, es la arqueo-
logfa de sus murallas y algunos topénimos de la tierra. Aguardamos la publicacion
mas pormenorizada de sus investigaciones por Alonso Zamora Canellada, el ar-
quedlogo director del Museo de Segovia. En esas murallas ¢l ha visto por una parte
elementos constructivos, y por otra maneras de disponer y articular los ladrillos,
que ademas no se encuentran solo en tal lugar, sino que se extienden de alguma
manera de Turégano a Saldafia de Ayllon ya en el obispado de Sigiienza, pasan-
do por Fuentiduefia, Fresno de Cantespino y Ayllon. Pero lo mas llamativo es la
coincidencia de esos vestigios con la arquitectura islamica mucho mas visible en
Vélez Malaga. De la toponimia tenemos dos ejemplos muy a la vista, Boceguillas y
Castillejo de Mesleon. Toponimos menores, como un paraje en El Olmillo, Val de
Zulema, del que tenemos noticia por el Libro becerro de las parroquias sepulveda-
nas de San Sebastidn y San Millin, no son inocuos®.

Y pido la venia para consignar un dato acaso ejemplificador de las limita-
ciones del acervo testimonial conservado para el conocimiento del pasado®. En
Uzbequistan se cita a un viajero madrilefio de la Baja Edad Media, Ruy Gonzalez

% En cambio el pueblo de Castroserracin, inmediato a Castrojimeno y Castro de Fuentidue-
fia, puede ser de la repoblacion cristiana.

% En otro orden de cosas, algunos testimonios que nos han llegado, aislados pero que lo

son de ciertas practicas habituales, incluso de todo un estado de cosas comun en ciertos ambientes,
son lo bastante sorprendentes en su singularidad como para hacer que nos sintamos modestos en
cuanto al grado de nuestro conocimiento de algo tan esencial, desde luego mucho mas relevante que
bastantes detalles superfluos de los que tenemos exceso de literatura. Y es que de lo cotidiano no
se escribia en su momento. ¢Para qué destinatarios si era conocido de todos los posibles lectores?
Cuando pasdé, no es que se olvidara, sino que las generaciones siguientes a las dltimas que lo habian
vivido, no llegaron a tener su noticia. Las excepciones se deben a que alguien recogio, de propdsito
o al azar, una oralidad de dltima hora. Mas raro fue que se consignara durante su vigencia pensando
en la curiosidad de los venideros.
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de Clavijo, hasta por los gufas de turismo en excursiones corrientes. De no ser por
las dos casualidades de su visita, y el libro que de ella escribid, las gentes de ese pais
no conocerfan ciertos fragmentos de su propia historia.

Pero, estando cerca de Segovia, ¢qué mejor prueba de las limitaciones de los
testimonios escritos conservados que su imponente acueducto, tan silencioso que
llega al misterio, e hizo al marqués de Lozoya remitirse a la novela contemporanea y
también un poco misteriosa de Ramoén Gémez de la Serna, E/ secreto del acueducto?

Con esos pocos datos y esta reflexion me consideraré feliz si he atraido la
atencion hacia las posibilidades tan enjundiosas y densas que el desierto entre los
dos territorios peninsulares ofrecia a las gentes del uno y el otro lado. Tan desbor-
dantes que han escapado a las fuentes. Ello en la senda de los maestros que fueron,
presentes su grandeza y sus debilidades, y alumbrada ella por las luces surgidas
después.
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