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El teatro de aficionados ha sido una intensa y extensa vía de penetración 
de la literatura en la vida social y el imaginario individual y colectivo, ello hasta 
el profundo cambio en la cotidianidad y las mentalidades de nuestros días. Aún 
quedan algunas supervivencias del fenómeno. En Sepúlveda, población fronteriza 
no lo olvidemos, y ello es una constante en su historia pese a las vicisitudes de 
su frontera, se evocó no hace mucho esa vida escénica –Teatro en el teatro– a 
través de tres momentos en otras tantas épocas, a saber el reinado de Carlos IV, 
el sexenio democrático posterior a 1868, y a mediados del siglo XX. En cada uno 
de esos tiempos en que se desarrollaba la función, dialogaban actores dispuestos a 
representar una obra más o menos coetánea. Para el Ochocientos se escogió una 
comedia de intriga –en torno a dos niñas de origen desconocido– de Juan-Eugenio 
Hartzembusch, Honoria, que había sido estrenada en el teatro madrileño del 
Príncipe en 1843. Su primer acto se desarolla en el cañón del río Duratón, bajo la 
ermita de San Julián. En el Novecientos, a falta de referencias locales, se recurrió a 
un drama de Agustín de Foxá, Baile en capitanía. 
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Para el siglo XVIII se disponía de una pieza pintiparada, El castellano adalid y 
la toma de Sepúlveda por el Conde Fernán González1, escrita en 1785 por Manuel-
Fermín de Laviano, manuscrita en la Biblioteca Nacional y que no sabemos si llegó 
o no a representarse2. De ella vamos a ocuparnos aquí. El autor fue fecundo, aun-
que de su vida sólo se sabe que debió hacer parte de la casa del duque de Híjar3, y 
fue oficial de la Hacienda Real.

El argumento de la épica heroica era un capítulo nutrido de la dramaturgia 
de la época, heredado del siglo de oro, y prolongado en el romanticismo siguiente4. 
Para su tramonto habría que llegar a la imposición de la comedia burguesa del rea-
lismo, y aun así no fue total– recordemos a Marquina e incluso a Pemán–.

En el Setecientos, podría distinguirse en su especie un apartado caracterizado 
por desarrollarse en torno a una ciudad, ora conquistada, ora defendida de un ase-
dio. El mismo Laviano escribió La defensa de Sevilla por el valor de los Godos5. Entre 

1	 Así introduce un narrador el diálogo a ella relativo: “Se acerca a su fin el siglo de las luces. 
Reina Carlos IV. Desde hace casi media centuria, va siendo menos raro que los sepulvedanos, entre 
su nacimiento y su muerte en la Villa, vean alguna tierra ajena. Está en el ambiente la ilusión de 
inventar, y los inventos y sus proyectos, reales o ficticios, son tema de conversación. Han aparecido 
los globos. Aunque los señores curas y las gentes de autoridad y orden tienen miedo a los papeles 
subversivos que vienen de Francia. Se está ensayando un drama largo en verso, La toma de Sepúlveda 
por el Conde Fernán González. De ello están hablando, en el patio de su Casa de San Millán, Gabriela 
y Antonia. Luego llegan el cura de San Esteban, don Juan Nepomuceno de Santillana, y el regidor 
don Francisco-Antonio Saénz de Bergaño”.

2	 Citada por Leandro Fernández de Moratín, en su Catálogo de piezas dramáticas publicadas 
en España desde el principio del siglo XVIII hasta la época presente (1825), 329. Reprodujo la mención 
Cayetano-Alberto de la Barrera en su Catálogo biográfico y bibliográfico del teatro antiguo español 
(1860). El manuscrito,además del texto y las acotaciones, contiene algunas indicaciones de “aviso”, 
como oscurecer o aclarar, algunos círculos de los que sale una cruz, y los ordinales 1.º ó 2.º dentro 
de su circunferencia. 

3	 Entrambasaguas y Peña, J. de: Don Manuel-Fermín de Laviano y unas composiciones suyas 
inéditas, en “Anales de la Universidad de Madrid” 1 (1932) 1-25. Leemos ahí que tuvo “un valor 
representativo digno de todo interés, e indudables aciertos, que le hacen acreedor de un estudio algo 
detenido que complete el general de nuestro teatro del siglo XVIII”. Laviano se titula “reverente 
servidor” del noveno duque de Híjar y de Lécera, que era Pedro de Alcántara Fernández de Híjar y 
Abarca de Bolea. Puede consultarse también Palacios Fernández, E.: El teatro en el siglo XVIII, en 
J-M-Díez Borque, “Historia del teatro en España” (Madrid, 1988).

4	 Zorrilla menciona a Sepúlveda en Sancho García.
5	 Del resto de su producción citamos: Sol de España en su Oriente y toledano Moisés (=don 

Pelayo), El Godo Rey Leovigildo y vencido vencedor, El Sigerico, El tirano Gunderico, Triunfos de valor y 
honor en la corte de Rodrigo, Las hijas de Gracián Ramírez y restauración de Madrid, Morir por la patria 
es gloria: Atenas restaurada, Al deshonor heredado vence el honor adquirido (=guerra de Flandes), y Los 
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otros títulos de dramaturgos de la época podemos citar Carlos V sobre Túnez de José 
de Cañizares, Defensa de Barcelona por la más firme amazona de Fermín del Rey, La 
toma de Breslau de Gaspar Zavala y Zamora, El sitio de Toro de Vicente Rodríguez 
de Arellano, y El sitio de Calés (sic) de Luciano Francisco Comella. 

Los historiadores de la escena en esa época se ocupan más que del teatro en 
ella escrito de las polémicas en torno a él, de la definición pues del buen gusto, en 
las que por supuesto Laviano tuvo que intervenir. Ese fue el argumento de La co-
media nueva o el café, de Leandro Fernández de Moratín. Aquí sólo vamos a hacer 
una referencia al dogma de las tres unidades, la exigencia de que el argumento se 
desarrollara en el mismo lugar y tiempo, aparte la unidad de acción. A simple vista 
parece algo monstruoso, un corte de los vuelos del genio. Sin embargo hay que 
tener en cuenta el único punto que a sus mantenedores podía servir de excusa. Y 
es el acatamiento a la diferenciación del género, de la escena sin más. En el teatro 
los personajes se encarnan en unos seres de carne y hueso que el espectador tiene 
delante, y la trama consiste en sus diálogos en el escenario y los sucesos que en ésta 
ocurren. Así las cosas, si entre uno y otro acto no media más tiempo ni lugar que el 
que esos hombres de carne y hueso habrían podido recorrer o pasar, los vuelos de la 
ficción se sacrifican en aras de esa verosimilitud de lo representado desde ese punto 
de vista. Tomando, la representación como tal y los actores, un vigor más visible y 
tangible6. Pero se trata de una cuestión ajena para nosotros aquí. Pues Laviano no 
respetó esa cortapisa. En cuanto a la popularidad de ese argumento heroico, como 
la de otros temas, hay que recordar lo que escribió Chesterton al comentar el públi-
co de Dickens, que el pueblo no tiene mal gusto, sino un gusto determinado, pero 
tirándose dentro de su ámbito a lo mejor.

Vamos a ocuparnos pues de El castellano adalid. Pero no desde el punto de vis-
ta de su relación con la realidad histórica, por la sencilla razón de que cabe esa cues-
tión en una línea. Esa realidad consiste en que el conde Fernán pobló a Sepúlveda 
el año 9407. Convertirla en la conquista de una plaza musulmana, comenzando por 

Pardos de Aragón. Ésta última pieza fue uno de los grandes exitos de 1787. De este mismo año es La 
española comandante fiel a su amor y a su patria.

6	 En cuanto a la prohibición de los autos sacramentales y las comedias de santos en 1765 
su interés es político, no literario. Una prueba más de que los ilustrados y el pueblo marchaban por 
caminos distintos, y de que si la Revolución que sobrevino presumía de haberse levantado contra la 
tiranía, no lo fue exclusivamente en nombre de la libertad.

7	 Populavit dicen los Anales que dan cuenta del evento; repoblación es un término de la 
historiografía contemporánea.
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la existencia entonces de esta misma plaza, fue una invención en los días barrocos 
del benedictino Gonzalo de Arredondo, de quien la tomó Diego de Colmenares 
en su Historia de Segovia el año 1637, y para la Enciclopedia Espasa Ángel Dotor 
y Municio8. Todos éstos suponen que en Sepúlveda imperaba entonces Almanzor, 
de quien eran “capitanes” en la villa Abubad y Abismén. Cuando Fernán repobló 
Sepúlveda faltaba un año para que Almanzor naciera en Algeciras. Segovia no esta-
ba todavía repoblada, y ello resulta lógico, teniendo en cuenta que la dirección del 
avance cristiano, pacífico o bélico, fue de norte a sur. Sin embargo, Laviano hace 
ya a Fernán dueño de esa capital de la diócesis. En cambio está acertado al suponer 
muy densas de bosques las inmediaciones.

Los personajes, enumerados en un folio que antecede al texto, son por parte 
cristiana, además del conde, su hermano Gonzalo Félix y su sobrino Ramiro, su 
alférez mayor Sánchez, y Guillén, un caballero leonés que se dice es hermano de 
Elvira González. Por parte mora, Abismén y Abubad “gobernadores de Sepúlveda”, 
Fátima hija de Abismén, y los capitanes Ceilán, Muza y Amet. Además hay una 
comparsa mora, y acompañamiento de damas moras y leonesas, y tropas castella-
nas, leonesas y árabes. A continuación se lee esta indicación escénica: “Hazas, selva, 
la Cuesta del Villar9. A raya”. Hay que tener en cuenta que una parte de la acción 
se desarrolla en estos alrededores, donde estaban acampadas las tropas cristianas.

La jornada primera empieza en la residencia de Abismén, acotada de esta ma-
nera: “Salón largo, bien adornado, con dosel, en el que está colgado un retrato 
de Almanzor, y sillón debajo. A los dos lados del dosel, dos sillas para Abismén y 
Abubad, y enseguida de éstas otras dos a cada lado. Aparecen sentados Abismén, 
Abubad, Fátima, Ceilán, Muza y Amet, detrás Fátima. Acompañamiento de damas 

8	 Ahora bien, tengamos en cuenta que la repoblación fernandina fue muy avanzada geo-
gráficamente. Pérez de Urbel la llamó “salto de tigre”. Ello implicaba el riesgo de una participación 
forzosa en la reconquista en curso. El cual se dio en Sepúlveda al ser tomada por Almanzor a fines 
de ese mismo siglo. El 29 de septiembre de 1943, al conmemorarse en Sepúlveda el Milenario de 
Castilla, Francisco de Cossío fue su pregonero, y aun teniendo en cuenta tratarse de una oratoria 
de circunstancias y no ser él historiador, captó lo esencial de la empresa fernandina al decir: “Para 
imponer las ideas hay que ensanchar los límites. Y, en este aspecto, la conquista, la reconquista y la 
repoblación de Sepúlveda, representan, como clave para hallar la expresión geográfica de Castilla, 
quizá la empresa más importante y decisiva. [...] Sepúlveda, pues, se nos ofrece como llave que ha de 
abrir los límites del territorio castellano”.

9	 Éste es el pueblo inmediato de El Villar de Sobrepeña, en el camino a Segovia, aunque 
actualmente ha quedado como carretera secundaria, si bien la de paisaje más bello sobre el cañón del 
Duratón. La otra carretera actual a Segovia no existía entonces.
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moras. Dos centinelas a los dos lados del dosel. Y tropas árabes repartidas por los dos 
lados del teatro”. No podemos echar de menos los primores que el orientalismo del 
siglo siguiente, el alhambrismo en concreto, habría derrochado en este escenario.

Esta primera escena es una deliberación sobre el partido a tomar ante el inmi-
nente asedio de Sepúlveda por el conde castellano. A primera vista podría parecer 
extraña la asistencia de Fátima a la misma, pero inediatamente se advierte la índole 
también castrense de ésta, aunque desde el principio aparece igualmente entregada 
a su condición femenina. Tomemos nota de lo que no es una anomalía. La mujer 
valerosa en la guerra es un tema muy representado en la ficción, pero con alguna 
base en la realidad. No se pensaba que había incompatibilidad alguna entre ello 
y la femineidad. ¿Podría traerse el fenómeno a colación a propósito de su puesto 
actual en las fuerzas armadas o equivalentes? Nosotros nos ocupamos del pasado. 
Eso sí, recordemos que Laviano escribió también La española comandante, y que 
una amazona es protagonista de la pieza que queda citada de Fermín del Rey sobre 
la defensa de Barcelona.

Abismén comienza opinando que las fuerzas moras serían bastantes para ven-
cer al conde sin soportar la porfía de un cerco, pero quiere oír los pareceres de los 
demás. Dando ya entrada a Fátima: “Sin que excluya del consejo/ por ser mujer, a 
mi hija/ pues ya su valor conocen/ los pendones de Castilla”. Abubad, que se titula 
teniente de Abismén, dice que en la milicia el cimiento del valor es la prudencia. 
La plaza está abastecida y con bastantes fuerzas para relevar cada día y noche la 
guardia. Además seria un inexorable aliado el invierno que se avecinaba con su 
intemperie. Por lo tanto es partidario de esperar y resistir el sitio. Ceilán es de 
la opinión contraria. Atenerse a la prudencia sería una ofensa al valor. La misma 
prudencia sería tildada de cobardía.: “¿Qué dirá Almanzor? El mundo, ¿qué dirá 
cuando se inclina/ siempre a pensar lo peor? [...] Salgamos, salgamos todos,/ que ya 
impaciente vacila/ la cimitarra en la vaina”. Muza sigue a Abubad, y Amet a Ceilán.

Fátima opta por una solución intermedia. Presentar una batalla campal sería 
correr un riesgo excesivo, pero había que evitar también el reproche involucrado en 
esperar tras de los muros. Propone que un cuerpo respetable salga a la selva vecina, 
se embosque, y ataque al enemigo por los flancos tratando de romper sus filas. Con 
esas salvedades “justo es se siga/ el dictamen de Abubad/ haciendo en otras salidas/ 
que el enemigo conozca/ al enemigo que sitia”. Todos acaban de acuerdo con ella.

Entonces Fátima pasa del ámbito militar al sentimental: “Quiero ofrecer (pre-
cedida/ la licencia de mi padre)/ un presente que sea digna/ distinción de aquel 
que hiciere/ la acción más esclarecida/ en defensa de sus muros”. Abubad y Ceilán 
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la venían cortejando, igualados en sus desdenes, tanto que entre ellos no habían 
surgido celos. Ella promete inclinarse al que resulte más valeroso. “Viva Almanzor 
y el cristiano/ se humille a su planta invicta”, aclaman todos para cerrar esta escena 
y pasarse a la decoración siguiente. 

Una decoración que ya es exterior, Lejos de acatar las unidades, Laviano se 
habría sentido mejor en los días del cine. Lo cual desde luego nos extraña menos 
que el caso inverso de los cineastas que han hecho películas a guisa de teatro foto-
grafiado. “Selva corta”, empieza su acotación en este pasaje. Luego variará dicho 
paisaje selvático, estando la alternancia escogida por cuadrar mejor la claridad o 
lo tenebroso a la acción de cada momento. “Marcha de caja y clarines salen al 
cimero delante de las tropas castellanas, como mandando la vanguardia. En el cen-
tro Fernández, que traerá el estandarte del conde, en el que se verán las armas de 
Castilla, y detrás de todos el conde con su hermano Félix”. Los soldados le aclaman.

Él reflexiona que habría sido más prudente no exponerse a los rigores inverna-
les emprendiendo ya el asedio, pero el anhelo de sus soldados le empuja a la acción 
inmediata, temeroso además de la amenaza que para Segovia supone la Sepúlveda 
musulmana. “De Sepúlveda las tierras/ pisamos ya”, dice Ramiro. “A Sepúlveda 
marchemos”, gritan los soldados, insistiendo él: “A Sepúlveda, y no quede/ en caso 
que se resista/ piedra sobre piedra, ni hombre/ que en la esclavitud no gima”. “El 
corazón se liquida dentro del pecho/ al ver vuestra bizarría”, dice el Conde, que 
quiere enviar a Gonzalo a Segovia, a lo cual él se niega. No podía faltar la invoca-
ción al Apóstol: “Juro al apóstol Santiago/ que este estandarte, que fías/ a mi valor, 
le has de ver/ puesto por la mano mía/ sobre su almena más alta/ aunque el África 
lo impida” es la exclamación de Ramiro. 

Después del diálogo se vuelve a poner el ejército en el mismo orden que al co-
mienzo de la escena, para emprender la marcha ya de guerra, pero se detienen al oír 
unas voces que son las de Ceilán. Éste propone al conde que se retire: “El valiente 
Abismén que en esos muros/ de Sepúlveda manda en paz y guerra/ y de cuyo valor 
no están seguros/ el Aire, el Fuego, el Agua ni la Tierra”. Fracasada naturalmente 
la embajada, “vuelve a ordenarse la marcha como antes, quedando detrás el Conde 
y su hermano”. Entonces Ceilán, sintiéndose enardecido ante la recompensa pro-
metida por Fátima al más audaz y valeroso, ataca al Conde10: “Tírale la cuchillada, 
se la aparta Gonzalo con el bastón, huye el cuerpo el Conde y desnuda la espada, 

10	 Laviano se aparta del relato de Arredondo, basado en un cuerpo a cuerpo de mutuo acuer-
do que habría sido decisorio del dominio de la plaza. Aunque después se aproxima a él, sin llegar a 
coincidir.
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como también su hermano”. Ceilán dice: “Pues con mis armas me miro/ antes que 
me haga su esclavo/ el morir matando elijo”. El Conde le perdona: “Moro, para 
que conozcas/ que desprecio ha merecido/ a mi magnánimo pecho/ tu temerario 
designio/ te dejo en tu libertad”. 

La escena siguiente pasa al campamento de las tropas moras. La decoración se 
ha espesado: “Bosque largo. Todo lo que permita el foro, hasta la mitad del teatro, 
estará poblado de árboles corpulentos, en el mayor escenario que permita el terre-
no, y al pie de cada árbol habrá una porción considerable de ramas o matas, que 
suben hasta cubrir la mitad de los troncos. Debe ser muy grande la espesura de este 
bosque, porque se ha de representar una emboscada. Salen Abismén, Fátima, Muza 
y Amet, con mucho número de moros, sin toque de marcha”. 

Efectivamente, después de un parlamento de Abismén, en el que elogia el va-
lor y la fuerza del conde, lo cual justifica que él haya tomado el mando en persona 
para hacerle frente, se van emboscando todos. Fátima declina la oferta de su padre 
de retirarla del peligro. Le recuerda que le ha venido siguiendo en sus batallas desde 
la infancia. Entonces aparece de vuelta Ceilán, matando a su caballo por haberle 
puesto en peligro con su desobediencia. Se oyen los clarines y cajas cristianos y los 
moros siguen emboscándose en el bosque tupido. Cesando las músicas al oírse la 
voz del Conde: “Soldados, seguid la marcha/ con el cuidado preciso/ porque es 
propio de emboscada/ este enmarañado sitio”. El Conde manda hacer un recono-
cimiento del terreno.

Es decir que en el mismo escenario resultan entonces visibles los dos ejérci-
tos. Una confirmación más del anacronismo, pero nada de caprichoso, que sería 
atribuir a Laviano nostalgias del cinematógrafo. Pero él no se arredró al situar in-
mediatamente la batalla. En el cuerpo a cuerpo hay huelgo para dialogar: “Nunca 
Abismén ha sabido/ lo que es rendirse”. Contestando el Conde: “Pues hoy/ lo 
sabrás si quedas vivo”.

Muy rápidamente “se van los castellanos, siguiendo y acuchillando a moros 
que huyen en derrota por todas partes”. Hay que reconocer que esta vertiginosidad 
es un defecto. Acaso habría sido mejor escamotear la batalla a la escena. En defniti-
va algo escamoteada queda, y no podía ser otra cosa. Entonces tiene lugar el episo-
dio que va a ser decisivo para la prosecución del argumento por otras vías, pero sin 
abandonar, antes al contrario, el protagonismo femenino. En efecto, “a breve rato, 
sale Ramiro haciendo retirar a Fátima”.

Ramiro y Fátima dialogan. Él la pide que se rinda, ella se muestra dispuesta a 
batirse: “–Pues huyen vencidos/ los tuyos, bella africana/ ríndete, y no tu capricho/ 
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te empeñe en que te defiendas/ cuando imposible lo miro. –¿Cómo imposible?, si 
tengo/ este acero con que vibra/ a cada golpe la muerte/ de mis fieros enemigos”. 
Pero ha surgido el flechazo. Ramiro autoriza a Fátima a publicar que le venció, y en 
otro sentido ello es cierto, ya que ha visto “en tus ojos tal hechizo/ que a flechazos 
de tus ojos/ siento el corazón herido”. Insistiendo ante otro rechazo de ella: “Por 
más, hermosa africana/ que me insultes, determino/ combatirte con finezas/ que 
así con las damas lidio/ que contra tu ceño impío/ son la atención y fineza/ la espa-
da que fuerte esgrimo”. Sin embargo, cuando él va a envainar la daga, ella “le tira 
una cuchillada, y con la mano derecha la coge la suya”, teniendo entonces ocasión 
Ramiro de extremar su galantería: “–Dichoso golpe/ pues por él he merecido/ el 
tacto de vuestra mano”. Y el dramaturgo literalmente se despeña sin contención 
alguna por las vías de la fogosidad. Ramiro promete a Fátima respetarla y servirla 
y se da a conocer. Al fin ella le rinde el sable: “–Que tú, tan solo/ triunfar de mí 
has conseguido. –Pues te juro que, cumpliendo/ de mi nobleza los ritos/ me ha-
llarás infatigable/ para tu amparo y servicio”. ¿También demasiado vertiginoso el 
flechazo y su manifestación? En todo caso, al juzgar a este autor del Setecientos no 
sería justo achacársele unos defectos que habría que reprochar a los más eminentes 
predecesores que en las centurias antecedentes había tenido.

Pero entonces aparece Abismén, que ha sido herido de muerte por el Conde. Y 
muere en los brazos de Fátima. Ésta se siente culpable, recordando que aquella sali-
da de los muros de Sepúlveda fue su consejo. A lo cual, piensa que la única manera 
de vengar la muerte de su padre es inmolarse ella. Ramiro se lo impide. Cuando 
aparece el Conde, adopta el mismo tono de caballerosidad con Fátima: “–Retirar 
ese cadáver/ para que con el debido/ respeto pueda entregarse/ a los de la Plaza 
hoy mismo/ a fin de que en ella se hagan/ las exequias a su estilo. –Permitid que le 
acompañe. –Yo señora os lo permito/ y mandadme, que desde hoy/ me constituyo 
en servicio”. La jornada o acto, pues de las dos maneras se denomina en el manus-
crito, termina con aclamaciones al Conde. 

Pero lo que no ha terminado es la batalla por Sepúlveda, pues la plaza no ha 
sido tomada. De ahí esta decoración inicial del acto segundo: “Bosque de todo 
foro. Al lado izquierdo y desde el bastidor alto de la izquierda hasta la mitad del 
telón, se verá lateral un lienzo de muralla sobre una peña. Tendrá su puerta en 
figura de rastrillo que caerá sobre otro peñasco, el cual recorrerá y ocupará todo el 
trecho que haya de muro, de suerte que parezca que entre aquél y éste hay un foso. 
Desde éste, siguiendo el peñasco, habrá la correspondiente atalaya al teatro. Al son 
de cajas destempladas salen soldados castellanos y, en hombros de cuatro cabos 
avaros (sic) Abismén, cerrando la comparsa otros soldados castellanos, y detrás de 
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todos Ramiro y Fatima, que saldrá llorando. El muro está guarnecido de moros”. 
Un detalle en el que Laviano está de acuerdo con la realidad geográfica11 es la alter-
nancia entre la muralla y las peñas, llegando a habet algunos trechos en que por la 
verticalidad de éstas aquélla resultaba innecesaria.

La acción prosigue cuando Abubad sale a recibir el cuerpo de Abismén. 
Ramiro le recuerda que Fátima es prisionera suya. Discuten y están a punto de aco-
meterse. Ella hace ver a Abubad que debe regresar al campo castellano: “pues cuan-
do al Conde merezco/ las mayores distinciones/ y el más noble tratamiento,/ sería 
vileza en mí/ burlar su intención, haciendo/ que su sobrino animoso/ quedase con 
él más puesto”. A Laviano se le advierte pues demasiado el giro del argumento, en 
este interés personal de Fátima por su ya enamorado cristiano. Pero al fin Abubad 
acomete a Ramiro, huyendo entonces a intramuros de Sepúlveda los cautivos que 
llevaban el cuerpo de Abismén. 

Contenido Abubad, Fátima se le dirige en unos términos que denotan más 
claramente su inclinación en ciernes: “–No puedo evitar el lance/ pero evitaré el 
empeño./ Abubad, pues así rompes/ por capricho mis preceptos/ sabe que el campo 
cristiano/ deposita mis deseos, / y así pierde la esperanza/ pues voluntaria te dejo”. 
Entonces aparecen moros por detrás. “–Pero, oh, traidores– ¿qué es esto?– dice 
Ramiro– ¿Pensáis que es fácil rendirme/ porque me veis indefenso?”. Desde encima 
del rastrillo se dirige Abubad a los suyos: “–Tenedle, africanos míos,/ que yo os 
aseguro el premio”. 

Pero entonces llegan Gonzalo y Sánchez, Abubad manda echar el rastrillo y 
al fin aparece el Conde. Enseguida llegan Guillén y su hermana Elvira: “Un joven 
de airoso talle/ con una dama, de aspecto/ tan varonil como hermoso”. Se pone al 
servicio del Conde, quien se muestra muy satisfecho de la adquisición: “pues ahora 
que con vos/ sé el grande auxilio que tengo/ creo que en toda Castilla/ no ha de 
quedarme agareno”.

El Conde encomienda a Ramiro el servicio caballeroso a Elvira: “Ramiro, como 
galán/ te encargo vayas sirviendo/ a Elvira a su propia tienda/ y dispón que se arme 
luego/ otra contigua a la suya/ desde donde la guardemos/ su hermano y yo, que es 
muy justo/ la rindamos este obsequio”. El Conde le habla entonces de Fátima y ella 
responde: “Yo a Fátima trataré/ con la humanidad que debo,/pues me compadece el 
triste/ como me irrita el soberbio”. Está a la vista que la doble presencia femenina va 
a complicar la trama. Por eso está puesto en razón el cambio de decoración.

11	 Haciéndonos pensar que acaso estuvo en Sepúlveda.
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Efectivamente, “ahora, todo el teatro representa lo interior de una magnífica 
tienda de campaña, correspondiendo uniformes bastidores, telón y bambalinas. 
Estancia corta”. En ella se encuentran los componentes del triángulo que ya se 
ha formado inequívocamente, Ramiro por una parte, Fátima y Elvira por otra. 
Estando ya clara la atracción que las dos sienten por él, así como la preferencia suya 
por la “hermosa africana”. 

Siguiendo una escena que nos trae a colación un capítulo de la posterior his-
toria de nuestro teatro. De la ya remota fecha de la muerte de Jacinto Benavente 
recordamos en el tributo que le rindió la prensa inglesa, concretamente el Times y el 
Manchester Guardian, el hincapié en una consecución suya, la supresión en España 
de los apartes y monólogos. Unos convencionalismos que, respecto de la diferen-
ciación del genéro dramático, suponían lo contrario que de las tres unidades hemos 
dicho, ni más ni menos que la degradación de su propia índole representativa.

Volviendo a nuestra pieza, los apartes se desarrollan en la escena de que está-
bamos diciendo. “Justo, Alá, ¿qué es lo que advierto?”, exclama Fátima, aparte por 
supuesto, al ver platicando a la otra pareja, con la evidencia de tratarse de algo más 
que de una conversación de circunstancias, aunque sin estar clara la situación, sino 
solamente la seguridad de ese añadido. “Sólo me faltaba esto”, vuelve a decirse a sí 
misma, a la vez que tiene que corresponder a las protestas de amistad de Elvira. La 
cual la confiesa sin demasiado disimulo: “Informada del valor/ de Ramiro, probar 
quiero/ si corresponde a su brío/ despejado su talento”. Con tanto entusiasmo se 
ha entregado a los apartes el autor, que a veces se le van de las manos, siendo una 
prueba de haber escrito la pieza deprisa o, en otro caso, de no haberla revisado. 

Elvira expone a Ramiro su convencimiento de que las armas y el amor están 
de alguna manera reñidas, lo cual sería un motivo para interpretar su galantería 
como un deber cortés nada más: “–Entre rumores de Marte/ se amedranta amor, 
que es niño/ y así no tiene el cariño/ en ningún obsequio parte. Vos, pues, de mi-
litar arte/ maestro, habréis olvidado/ el gusto que en el estado/ tiene el amante al 
sentir/ y así sólo por cumplir/ me serviréis fastidiado”. Naturalmete él replica: “No 
hay soldado valeroso/ que no dé entrada al amor,/ que infunde el amor valor/ al 
corazón generoso./ Siendo esto así, ya es forzoso/ supuesto que sé lidiar/ que sepa 
también amar”. Ella sigue el discreteo: “El amor todo es ternura, la guerra todo 
es rigor. –Del amor es el valor/ la más grata y noble hechura”. En cambio Fátima 
cuando interviene, comparte la opinión de él, lo cual hay que valorar en cuanto 
fruto de la propia experiencia, pues al fin y al cabo de una guerrera se trataba: “–
Guerra es amor, sus hileras/ se forman de enamorados/ y es fuerza sean soldados/ 
cuantos siguen sus banderas”. Y añade, ya dirigiéndose a Elvira. “Hallarás que es 
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compatible/ ser en el campo terrible/ el que en los estrados fino/ que allí es valor el 
destino/ y aquí es gala lo sensible”.

Enseguida vienen dos apartes, uno de Ramiro y otro de Elvira, a saber: “–Sus 
ojos observo airados. –Mucho se explica esta mora”. Llegan entonces los criados de 
Elvira, que les encarga traigan su equipaje para instalarse en la tienda, y entonces 
dice Fátima: “–Celos, ni aun imaginados/ debe tolerar mi brío”, de una manera 
tan abrupta que vuelve a suscitarnos la sospecha de si el texto que manejamos no 
estaba necesitado de una última ojeada. A pesar del aparte de Ramiro que sigue: 
“–Sin duda su afecto es mío/ cuando celosa la observo”. Fátima le reprocha su ob-
sequiosidad con Elvira. “¿Cómo he de amarla si tú/ me has robado las potencias?, 
es su respuesta, pidiéndola que por la noche, en que él estará de guardia, vaya a 
encontrarle a la primera avanzada que mira a la puerta principal. “Por cierto que 
he sabido/ más que saber quisiera/ pues en pocas razones/ han pasado mis dudas a 
evidencias” monologa Elvira.

El cambio de decoración que sigue era obligado: “Vista de todo foro. Fachada 
principal de la Plaza, contra la muralla, todo el ancho del teatro, y a los dos extre-
mos saldrán dos cubos de la misma muralla a encontrarse con los bastidores altos de 
ambos lados. En medio del muro habrá una puerta transitable, y se verán por cima 
de ella edificios del pueblo, por los cuales, oscurecido que sea el teatro, se descubri-
rán luces artificiales. Hay centinelas moros sobre el muro. Empieza a oscurecerse el 
teatro, y salen Muza y Amet vestidos de castellanos, con espada y dagas. [Guillén 
los había admitido en su hueste pensando que se trataba de leoneses]”. Pues aunque 
los parlamentos que anteceden parecían más ser propios del sosiego de la paz que 
de las urgencias e imprevistos de la guerra, Sepúlveda era todavía una plaza mora 
asediada por los cristianos.

La terminación que sigue de este segundo acto es muy movida. Tan represen-
tativa de la unión del amor y la guerra que es el leit-motiv de la pieza en el plano de 
la acción, como en el de la expresiòn de los sentimientos y su consiguiente juego 
lo antecedente. A propósito de los lances que se suceden yo no puedo evitar se me 
venga a las mientes algún relato vago oído en mi infancia en el lugar, que apenas 
puedo colorear, y que no ha tenido continuación, pues aquellas voces populares no 
dejaron huella en los archivos12. Lo que a la vista de esta pieza teatral me pregunto 
es si podría la misma haber dejado alguna en la posteridad, despojada de su autoría, 
título e incluso condición escénica. Una pregunta de respuesta incógnita, pues no 

12	 El canónigo Eulogio Horcajo Monte, en su Historia de la Virgen de la Peña (Madrid, 
1910), da noticia de un escrito anónimo también con cierto lejano parecido.
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tenemos dato alguno de hasta dónde llegó el conocimiento de El adalid castellano 
en el pueblo donde se desarrolla si es que algún conocimiento hubo. Tampoco sa-
bemos nada del motivo de la elección de la supuesta gesta fernandina por el autor. 
Desde luego tuvo en mente, quizás por algún compromiso personal, la exaltación 
de Castilla. Pero, ¿jugaría también en la elección del lugar? 

Habíamos dejado a Fátima y Ramiro esperanzados con su cita nocturna. A 
fin de llevarla a cabo más holgadamente, Ramiro alejó un trecho a los centinelas 
del paraje exacto para ella elegido. Lo que no sospechaba era que, mientras tanto, 
intramuros de Sepúlveda se estaban fraguando por partida doble unos planes que 
de haberlos conocido, le habrían precisamente inducido a lo contrario, un refuerzo 
de la guardia, aun teniendo que sacrificar algo de su intimidad. Planes consistentes 
en el rapto de la propia Fátima. Ceilán se descuelga con una cuerda, previniendo 
a sus centinelas para que se la vuelvan a arrojar cuando la contraseña de la palabra 
“Almanzor” les denote haber consumado su empresa. Una vez en el campo cristiano 
cree posible localizar la tienda de Fátima por algunos cautivos que el enemigo tenía 
trabajando. El mismo plan tiene Abubad, aunque éste piensa aprisionar a la guardia 
de la puerta principal y forzarla a revelar el paradero: “–La principal avenida/ para 
el sitiador es ésta/ y alguna guardia avanzada/ es preciso ponga en ella”. A la vez, 
Muza y Amet intentan un golpe de mano. Y ven a Fátima y Ramiro ya dialogando, 
por cierto espiados por Elvira.

Ramiro hace ya su declaración terminante: “–Fátima, yo te confieso/ que arde 
en mi pecho la hoguera/ de amor, pues eres tú sola/ quien ocupa mis potencias”. 
Sin embargo la dice ser preciso que abrace la fe cristiana. Ella le responde: “–Donde 
tú vayas/ te seguiré, aunque soy incierta/ pues amor y religión/ en mi corazón pe-
lean”. Era inevitable que este conflicto surgiera.

Inmediatamente se precipitan los acontecimientos. Muza y Amet intentan 
hacerse pasar por Ramiro y Gonzalo, encontrándose con Abubad. Éste se lleva a 
Elvira, confundiéndola con Fátima. La cual a su vez había sido cogida por Ceilán. 
Pero Ramiro se la arrebata cuando iba ya a subirla por la cuerda que oportuna-
mente se le lanzó. Ramiro trata de ir tras él pero se lo impide la propia Fátima. “–
Aunque te oculte la tierra/ te he de alcanzar”. Ramiro explica al conde lo sucedido, 
salvo la parte privativa de sus sentimientos personales. Fátima por su parte le dice, 
justificándose de su intervención: “–Si yo me opuse a su muerte/ fue impulso de mi 
belleza/ pues debo impedir el daño/ de aquel que por mí se empeña”. 

Seguidamente, esta acotación es de por sí parte de la trama: “Abubad presénta-
se en el muro con Elvira descubierto el rostro, y Muza y Amet cubiertas las barbas 
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con los alquiceles. Moros con luces en el muro”. “–¡Oh tragedia la más cruel!– exla-
ma el conde. Al haber capturado a Elvira, Abubad se jacta de tener presas “las dos 
espadas más fuertes que han conducido a esta guerra. La escena y el acto terminan 
con el reto de Abubad para librar al día siguiente la batalla decisiva. “–A prevenir el 
asalto. –A prevenir la defensa”.

El acto tercero se empieza desarrollando en el “bosque corto, y oscuro”, pero 
“aclara al aviso”. En escena están Guillén y Ramiro. Mas aparece Fátima enseguida. 
Guillén le propone a Ramiro, para contrapesar la situación de su hermana cautiva, 
que se haga saber a Abubad que Fátima está a su propia merced. Ramiro se opone, 
estimando que cambiarla de dueño sería ir en contra de la palabra dada de prote-
gerla y servirla. Entonces se enzarzan en una discusión en la que se toca el punto 
del honor. Llegan a empuñar las espadas. Guillén le dice irónicamente: “–No os 
descompongáis, guardadla/ para desnudarla sólo/ en honor de vuestra dama”. Se 
baten. Durante el duelo Guillén continúa sarcástico: “–Decid que vuelva la cara/ 
para que os infunda aliento/ con su presencia gallarda”. Ramiro le dice: “–Cuánto 
más tu valor sea/ mayor victoria me aguarda”. 

Al sonar la caja y los clarines a la batalla, es Fátima la que los impulsa a acu-
dir a ella dejando su inquina personal: “–¿Sois caballeros? ¿Sois nobles?/ Si lo sois, 
¿cómo os arrastra/ un particular encono/ más que la voz de las cajas?/ Allí una gloria 
oa convida,/ aquí un delito os infama”. Asienten a ello. Ella expresa su conflicto in-
terior: “–Sólo me pesa/ que no defiendan la Plaza/ gentes de nación diversa/ que la 
mía, pues mi saña/ y el espíritu guerrero/ que mi corazón inflama/ no estarán bien 
en el ocio/ mientras se esgrimen las armas”. Al irse se animan los dos mutuamente: 
“–Guillén, Santiago nos guíe. –Ramiro, a conquistar fama”.

La escena siguiente es un interior de la Sepúlveda mora, como la primera. Esta 
vez un “salón corto”, en el que se encuentran Abubad, Elvira y Ceilán. Abubad se 
declara a Elvira. La dice que, al conocerla, se ha dado cuenta de que su enamo-
ramiento de Fátima era sólo un alba precursora: “y pues ya os he declarado/ esta 
pasión que me arrastra/ considerad que en vos sola/ penden ya cuantas ventajass/ 
pueden desear el conde/ vuestro hermano y viestras armas”. Ella le rechaza. Ceilán, 
contento de no tener competidor en su amor a Fátima, le exhorta a comunicar a los 
cristianos que si dan el asalto Elvira será sacrificada. Ganando tiempo de esa mane-
ra, tendrá más tiempo de cortejarla. Abubad manda poner sobre la muralla a todos 
los cautivos cristianos y pasarlos a cuchillo cuando empiece el asalto. Desesperado, 
promete a Elvira ofrecerla en holocausto la cabeza del conde.

En la escena que sigue es donde Laviano habría echado más de menos el cine 
de haberlo presagiado. Siendo inevitable que nos preguntemos por la manera de re-
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solver su problema. Pues mientras los cuerpos decapitados de los cautivos cristianos 
se ven en la muralla, sus cabezas separadas de ellos están “esparcidas” en torno a los 
espectadores, o sea “por el teatro”. Sobre la muralla están adermás Ceilán y los mo-
ros, mientras al son de la caja y los clarines llega el conde con sus gentes, portando 
Sánchez su estandarte, “con el mayor número de soldados que sea posible”. Uno de 
ellos lleva el de Guillén, un león sobre campo blanco. Los soldados llevan escalas. 
El recíproco desafío, y el juramento de los cristianos dispuestos al asalto, no pueden 
pasar de las expresiones de rigor. El conde los exige la promesa de tomar la plaza o 
morir. Toma la daga por la punta, Ramiro y Guillén, con el conde, ponen las manos 
izquierdas en la cruz de la misma, y las derechas en las espadas.

Entonces Ceilán transmite al conde una propuesta de diálogo: “Que sepas/ 
que el valiente Abubad trata/ de conferenciar contigo/ por sí mismo y sin tardanza. 
Sabrá a este efecto si tú/ con la fe de tu palabra/ aseguras no ofenderle/ y no sigues 
o no pasas/ adelante en el asedio/ hasta que (si desechada/ fuese de ti su propuesta/ 
vuelva a encerrarse en la Plaza”. En contra del parecer de los suyos, el Conde acepta, 
razonando que nada se aventura en oír al enemigo.

Por lo tanto “abren la puerta de la Plaza, y sale Abubad sin armas. Ceilán, 
Muza y Amet se quedan a la puerta, y Abubad pasa a ocupar la punta del teatro, 
haciendo frente al conde que ocupa la izquierda”. Cuando habla Abubad lo hace 
en endecásilabos. Ya hemos visto que casi todo el resto del texto está en octosílabos. 
Lo que propone al conde es resolver la suerte de Sepúlveda en un desafío personal. 
Ese era la entraña de la narración del benedictino Arredondo, a la cual al fin vuelve 
el dramaturgo. 

“–Conde, que la gloria repetida/ de una y otra victoria no esperada/ inspira a 
tu ambición desvanecida/ que a Sepúlveda vea conquistada./ Vengo a participarte 
que en tu vida/ hoy se verá tu gloria amancillada,/ pues perderás la vida, y en la 
historia/ me veré engrandecido con tu gloria./ El brazo que indefenso aquí se mira/ 
y a tu elección desea verse armado/ a robarte la gloria y vida aspira/ y uno y otro lo 
tiene por logrado./ Aquí lidiemos, mi valor aspira/ y pues te ves de mí desafiado/ 
armas elige, sitio y tiempo breve/ en que tu corazón su valor pruebe./ La suerte de 
la Plaza y de tu gente/ entre nosotros quiero que se arguya/ y si te mato, tu ejército 
se ausente;/ si me matas, la Plaza sea tuya”. El conde acepta y propone que el duelo 
tenga lugar allí mismo inmediatamente: “–La respuesta de tu osado imperio/ dejar 
el pecho libre de resguardo/ pues de vestir el peto me desdeño/ cuando tú estás sin 
él, moro gallardo. Muestra contra mi vida el duro ceño/ que contra tu valor mos-
trar aguardo/ que yo confío en mi Dios y el brazo mío/ que con tu muerte acabe el 
desafío”. Pide a Abubad que luche con sable y daga, mientras él lo hará con espada 
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y rodela. “–Si tú me matas, tuya es la victoria,/ y dejarán los míos esta tierra;/ si yo 
te mato, crecerá mi gloria”.

Elvira asiste a la escena desde la muralla: “–Y pues que ya me ha informado/ 
Ceilán del designio tuyo/-dice a Abubad– a la dicha me preparo/ de verte morir, 
pues lidias/ con el conde castellano”.Abubad dice a Fátima que ya su amor pasó, a lo 
cual Guillén tiene la primera sospecha de su enamoramiento de su hermana Elvira: 
“–Declararos/ que aunque la hazaña mayor/ voy a hacer, no es por libraros/ ni por 
querer conseguir/ el premio de vuestra mano/ pues ya rindo mi albedrío/ a dueño 
más soberano”. “Yo os estimo el desengaño/-replica ella– y aunque lidiaseis por mí/ 
y vencieseis, fuera vano/ vuestro intento es aspirar/ a la que ya os ha dejado”. 

El duelo es reñido. Los dos contendientes se aprecian recíprocamente a lo 
largo del mismo. “–No es común el valor suyo– empeiza el Conde-. –No vi más 
fuerte cristiano. –Cómo su vida no acabo”. Entonces el Conde invoca a la Virgen 
y tira a Abubad una estocada mortal: “–Virgen pura, dirigid/ por vuestra piedad 
mi mano. –Muerto soy. –Llamo a María/ y me dispensa su amparo”. Cuando se le 
aclama victorioso, él atribuye todo su mérito a la madre de Dios. “–Viva el Conde. 
–No digáis/ mío, que viva el sagrado/ dulce nombre de María/ pues conseguí al 
invocarlo/ que la punta de mi espada/ fuese para Abubad rayo”.

Exige entonces el Conde a los moros que cumplan su palabra, pero Ceilán cie-
rra de golpe la puerta, una vez que sus gentes han entrado, y manifiesta su intención 
de resistir. Su argumento es que Sepúlveda no pertenecía a Abubad, por lo cual no 
pudo comprometerla.

La siguiente acotación anuncia una escena rápida y forzosamente confusa, de 
difícil representación de no contarse con la tolerancia del público hacia los con-
vecionalismos inevitables: “Caja y clarín. Dase el asalto y entran los primeros los 
capitanes, y quedan algunos soldados con el Conde”. A éste le dice Fátima: “¡Oh, 
qué día tan cruel/ para Sepúlveda. En vano/ será que Ceilán resista/ porque son tan 
esforzados/ tus soldados, conde invicto/ que en su acero y en su mano/ la misma 
muerte parece/ que da los golpes dictando”. Al poco dice al conde Gonzalo: “–
Ningún agareno sano./ Conde, Sepúlveda es tuya./ Pues sus muros dominamos/ 
tu estandarte queda ya/ en ellos enarbolado”. Ceilán no consigue evitar que sigan 
huyendo los moros, mientras él tiene agarrada con una mano a Elvira y con la otra 
el sable desnudo. Cuando ya la Plaza se ha puesto “vistosa de balconajes”. 

Por lo tanto continúa la lucha aunque agonizante: “Por la derecha, Ramiro y 
Guillén con soldados, acuchillando a Muza, y moros por la izquierda. El conde, 
Gonzalo y Sancho, también con soldados, acuchillando a Amet y moros, de suerte 
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que cogiéndolos en el cuello los obligan a rendir las armas”. Lo que a continuación 
leemos nos da idea del estruendo que se da por sobrentendido, a saber “se oyen los 
versos. Fátima sale detrás del conde y ocupa la punta de la derecha del teatro, y 
durante la batalla, se mantiene Ceilán sin incluirse en ella, y sin soltar a Elvira, en 
la punta de la izquierda”.

“–Ya las armas arrojamos a tus pies” –dicen los moros al fin al Conde. Pero 
Ceilán pone una condición para la liberación de Elvira. Consiste en que se le deje 
irse con Fátima. Ésta trata de disuadirle: “Yo aguardo,/ Ceilán,que el piadoso 
Conde/ (cuyo corazón humano/ no conoce la venganza)/ te perdone, si humillado/ 
de su clemencia te fías./ Ese medio despechado/ de asegurarte abandona/ y mira 
que, si reacio/ continúas en tu empeño/ será efectivo tu daño”. El Conde le amena-
za con darle muerte en un prolongado tormento si no suelta a Elvira. Él insiste en 
morir matando de no accederse a su pretensión. 

Entonces interviene Guillán de manera un tanto insospechada, pues amenaza 
a Ceilán así: “–Pues, o deja libre a Elvira, / o a Fátima el pecho paso/ sólo porque tú 
la quieres”. Sin embargo este “amago” como él mismo le califica después, no tiene 
consecuencias. Pues se suceden otros amagos entre el mismno Ceilán y Ramiro 
hasta que éste consigue desarmarle y liberar a Elvira.

El conde condena a morir en el cadalso a Ceilán, Muza y Amet, por haber 
ocasionado muertes ellos al quebrantar la palabra de Abubad: “–¿De qué el despe-
cho inhumano/ de querer que fuese Elvira/ el objeto desgraciado/ de tus iras”. A la 
vez se muestra clemente con los demás que quedan, “mandad que cese el estrago”. 
Cuando se le llevan, dice Ceilán: “Mahoma, de ti reniego/ pues me negaste tu 
amparo”.Cuando da las gracias a Guillén, éste manifiesta el deseo de quedarse para 
siempre en su hueste: “–Nada digas, sólo quiero/ adquirir gloria a tu lado”. 

Cuando el Conde se dirige a las dos mujeres, volvemos otra vez a pasar de la 
acción bélica a su paralelo sentimental: “– Fátima, yo te prometo/ mi asistencia 
y mi cuidado/ y a ti Elvira ser desde hoy/ más vigilante soldado/ en tu custodia”. 
Le contestan al unísono: “Las dos/ las gracias te tributamos”. Entonces Fátima le 
anuncia su conversión: “Y yo que quiero dejar/ la secta en que me criado/ y pre-
tendo ser cristiana/ tu auxilio especial reclamo”. El conde se le promete regocijado. 
Y Ramiro pone el colofón del final feliz, con este mismo epíteto reiterado:”-Feliz 
Fátima, y feliz/ quien como yo te está amando”.

La pieza se concluye ya fuera de su argumento concreto, con unas palabras 
de exaltación bélica de Fernán González: “– Y pues ya queda el asunto/ fenecido, 
concluyamos/ con decir que si Castilla/ consiguió triunfos tan altos/ fue porque 
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llevaba13 siempre/ sus guerreros afamados”. El último pareado le recitan “todos”: 
–“A Dios en el corazón/ y la justicia14 en sus manos”. 

Llegados aquí no vamos a desmenuzar los aciertos y los desaciertos de esta 
obra. De hacerlo, no habría que caer en el anacronismo de achacarla méritos o 
deméritos que son propios de la época y el género. Notemos que la versificación es 
aceptable. Nos parece que los ripios no son ni muchos ni exagerados, si bien para 
convenir en esto habría previamente que aquilatar el significado de ripio, y dar 
por buena la evidencia de que cualquier poema de cierta extensión con rima no se 
puede ver libre de alguno de ellos.

Ya hemos visto cómo articula el episodio guerrero y los conflictos sentimenta-
les que en torno a él surgen, un ensamblaje que por otra parte es la misma esencia 
de la concepción y el desarrollo del drama. Desde luego que los sucesivos flechazos, 
aun sin negar que se trate de una realidad de la vida y no sólo de la literatura, acusan 
una simplificación psicológica exagerada. Pero no olvidemos que sería uno de los 
convencionalismos de los cuales está hecho nuestro teatro clásico. Algo a lo que se 
está tan habituado, que nosotros sólo recordamos haberlo visto expresado desde 
el principio con su insuperable claridad en una de las críticas de Fernando Lázaro 
Carreter. Quizás se pensaba por aquellos espectadores y autores que a la escena había 
que consentir una velocidad no realista en la evolución de los sentimientos y viven-
cias, en cuanto se sobrentendía un tiempo más largo no expresado. Algo que a un 
novelista no se le habría tolerado. Ni él habría estado legitimado para demandarlo.

En cuanto a la exaltación heroica no vamos a decir nada. Ya vimos cómo en la 
época se cultivaba incluso con argumentos exóticos y ajenos al patriotismo de pú-
blico y autores, por ejemplo desarrollados en el Breslau que ha pasado a polonizarse 
en Wroclaw, o en Calais que en el título se escribió Calés. ¿Caeremos en la tenta-
ción de divagar una vez más en torno a la épica reconquistadora? Afortunadamente, 
de ser proclives a ello, por primera vez en nuestra vida tendríamos que agradecer la 
limitación del espacio de que aquí disponemos.

Sólo queremos hacer una llamada de atención hacia la continuidad del fenó-
meno de la falta de reconocimiento del otro que se viene dando en nuestro país 
desde la islamización peninsular hasta la actualidad o al menos hasta el pasado muy 
inmediato. Don Claudio Sánchez-Albornoz tenía a la Reconquista por la clave de la 

13	 Escrito “llevaban”.
14	 Leemos “las justicias”, pero nos parece errata. En otro caso sería incorrecto el metro del 

verso.
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historia española. Y en ello convenimos siempre que al así enunciarlo no tomemos 
partido ni hagamos siquiera un juicio de valor, sino que sencillamente nos situemos 
en la comprobación de una realidad que fue y dejó huellas. La Reconquista fue el 
episodio –si episodio puede llamarse a una situación de duración tan larga– en 
que esa falta de reconocimiento –¿o conocimiento?– se manifestó de manera más 
enconada y decisiva. Después, la radical solución expatriadora de los moriscos, la 
evitó en el interior. Pero en la que podríamos llamar frontera, permaneció hasta la 
segunda mitad del siglo XX. Recordemos los enfrentamientos piráticos constantes, 
no sólo en el mar sino en las costas, desde el siglo XVI hasta la Conferencia de 
Algeciras. Esta última por cierto no su apaciguamiento, sino precursora de una 
segunda guerra. 

Entre las mallas de esa espesa urdimbre, ¿qué episodios de atención siquiera 
al vecino, por no decir de aprecio, se intercalaron? Podemos evocar la maurofilia 
literaria y artística de las dos últimas centurias, aun sin descartar la aprensión de si 
no contribuyeron a ella el alhambrismo y el orientalismo que nos vinieron del ex-
tranjero. Casi sorprende topárnosla de paso en ciertos escritores, como el novelista 
sevillano José Mas y Laglera. Así las cosas, hemos de confesar nuestro asombro al 
encontrarnos con dos testimonios tan profundos y tan aislados, a saber uno de los 
“Episodios Nacionales” de Galdós, Aita Tetuaen, y la inmensa obra arabista de un 
cura aragonés, Miguel Asín Palacios, que ningún problema tuvo con la jerarquía a 
cuentas de su ortodoxia. Por eso es tanto más lamentable que algunas corrientes de 
hoy en el mundo árabe le descalifiquen, tomando por pretexto títulos como el de 
una de sus obras, El islam cristianizado. Algo que enmarcarían incluso en la que lla-
man ciencia colonial. Ahora bien, reflexionemos en que, a un cristiano que encuen-
tra en el Islam valores religiosos con parecido a los suyos propios y los estima, no se 
le puede exigir que cambie de religión. Lo mismo desde luego hay que sostener en 
el caso inverso. Así las cosas, el título de la obra de Asín no implica agresión alguna, 
sino que sencillamente consiste en la expresión de un tributo al otro desde la propia 
personalidad, cuya abdicación no puede pretenderse sin incurrir en intolerancia. 
En cuanto a las influencias islámicas soterradas en el cristianismo y concretamen-
te en alguna de sus manifestaciones más excelsas, precisamente las que fueron la 
materia predilecta de la investigación de Asín, tales la de la mística musulmana en 
San Juan de la Cruz, la escatología en Dante o el averroísmo en Santo Tomás de 
Aquino, hay que reconocer que, al no ser conscientes, quedaban inmersas en el 
desconocimiento del otro, y consecuentemente no podían implicar reconocimien-
to. Volviendo a Galdós, dado el contexto de su biografía, resulta más sorprendente 
la prodigiosa intuición del mundo del otro lado del Estrecho, la cultura y el credo 
religioso que en esa novela domina.
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Otros pretendidos reconocimientos no entran en su genuina noción. Estamos 
pensando en la apología franquista de los combatientes marroquíes en la guerra 
civil. Una intervención que precisamente no fomentó el conocimiento, y con eso 
estaría dicho todo, sino que fue sencillamente vista como un aporte material a la 
rebelión15.

Lo que pudo ser puente, no sólo hacia el Islam, sino también hacia el Oriente, 
se quedó en un muro16. Recordamos el titulo de la crónica novelada de un pueblo 
bosnio, Hay un puente sobre el Drina, de Ivo Andritch17. Escrita antes del desen-
cadenamiento de los horrores de la guerra y los crímenes contra la humanidad. 
Sobre ella podríamos hacer meditaciones no precisamente optimistas a la luz de lo 
sobrevenido. En su pequeñez cuantitativa nos confortan a pesar de todo situaciones 
como la del hermanamiento entre Alcalá la Real y Agadir.  

15	 Aunque acaso uno de los ámbitos de la vida española en que se dejó sentir con menos 
virulencia la degeneración implicada por el franquismo fue el Protectorado de Marruecos. Habría 
que revisar el tópico que identifica en los militares españoles contemporáneos el africanismo con el 
golpismo. Arturo Barea, en La forja de un rebelde, reconoce la máxima categoría humana y castrense 
a algunos de los oficiales destinados en Marruecos. Naturalmehte no podemos por este camino seguir 
alejándonos de nuestro argumento. Recordemos sólo que en el país vecino, De Gaulle era considera-
do un militar un tanto extraño por no haber servido nunca fuera de la metrópoli. De la evidencia de 
su aproximación reiterada al golpismo, usufructuando un prestigio en la guerra más radiofónico que 
castrense, y de su simpatía al vecino dictador de este lado de los Pirineos, al que visitó, no vamos a de-
cir nada. Uno de los que se aproximó a esa apertura a la otra cultura fue el futuro ministro franquista 
Beigbeder; puede verse su evocación en la novela de María Dueñas, El tiempo entre costuras (Temas 
de hoy, Madrid, 2009); cfr., Moga Romero, V.: El Rif de Emilio Blanco Izaga. Trayectoria militar, 
arquitectónica y etnográfica en el Protectorado de España en Marruecos (Melilla, 2009), y Urteaga, 
Luis: Vigilia colonial. Cartógrafos militares españoles en Marruecos (Madrid, 2006).

16	 Cfr. Smail Balic: Das Unbekannte Bosnien. Europas Brücke zur Islamischen Welt (Colonia-
Weimar-Viena, 1992).

17	 También la escribió de otro lugar, La crónica de Travnik, pero mientras ésta se desarrolla en 
los días napoleónicos, la primera comprende desde el siglo XVI hasta la incorporación del territorio 
al reino de Servia-Croacia-Eslovenia, que en 1931 cambió su nombre por Yugoeslavia.




