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Libro-personaje y personaje Como Libro:
LbA, LA CeLestinA, LA LozAnA

Tatiana Bubnova
UNAM

Mauricio Molho in memoriam

Time […]
Worships language and forgives

Everyone by whom it lives.
Auden

La intelección del objeto depende
 de la percepción sensible del mismo; y esto podríamos

 llamarlo: la exposición cognoscitiva de la finitud.
Unamuno

Al leer un poema, en cierta forma nos convertimos en su autor. Nos identificamos con 
lo leído: a veces desde una primera y sorpresiva aproximación, a veces con la ayuda 
de experimentados filólogos o, tal vez, en medio de una lectura reiterada, repitiéndolo 
durante toda la vida. Lo estamos recreando junto a o a través del autor. Pero, ¿los autores, 
qué son? En nuestro caso, una de sus funciones es ser parte del texto. Otra función es ser 
un dispositivo para explicar o justificar la existencia del texto.

A pesar de que en este escrito sí se trata de la autoría, no quiero insistir en la realidad 
de las hipotéticas figuras1 del Arcipreste, del bachiller Rojas, o del “corregidor y alcalde” 
de las letras ajenas Delicado sino en cuanto han sido –y siguen siéndolo– energías 
creadoras productoras del sentido siempre renovable, energías que se manifestaron, 
en su tiempo, mediante el oído gracias al cual aquellos pudieron percibir el ruido del 
tiempo, mediante la voz que les permitió dialogar con su época, y a través del tacto, que 
les facilitó empuñar la péñola, para nuestra suerte y gozo. Energías nada fantasmales, 
sino semióticas. 

Percibo una cierta duplicidad al pretender racionalizar la inasible vivencia estética, 
que apela a lo universal y lo permanente, y si no, a lo metafísico o lo eterno, conceptos 
a los que da pudor invocar si uno se instala en las posiciones “materialistas”. Pero no 
necesariamente como consecuencia de esta postura, sino desde el gozo estético irreflexivo, 
uno se pregunta acerca de los datos curriculares del autor: cuándo, dónde, quién y 
cómo2. ¿Quién habría sido el individuo que pudo hablar así? Uno desea conciliar las 
dos realidades –o son solo entes de papel, o hay ciertos individuos detrás de los signos–, 
para no caer en el conocido paradigma desde el cual se declara: “pour la sémiotique, 
la littérature n’éxiste pas” (Kristeva): el acto de comunicación no específica. Postura a 

1 Aunque eventualmente lo hiciera.
2 La búsqueda –y el hallazgo– de una “casa de Pleberio”, o bien la inauguración de un “huerto de Calisto y 

Melibea”, a qué realidad física se refieren? ¿No son extensiones de una realidad textual?
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partir de la cual no se interroga acerca de los efectos emocionales de un texto, sino de 
cómo está “hecho”. Porque también desde el punto de vista de la lingüística tradicional, 
lo que menos interesa es quién habla. Ni a quién. La inquietud que un texto produce no 
está contemplada en este sistema: así, Lotman, semiólogo ilustre, consideraba también 
que, desde un punto de vista científico, no existen buenos o malos poemas; no obstante, 
se ocupó exclusivamente de los “canónicos”, o de antemano “buenos”.

Quiero remitir a las condiciones de posibilidad para la supervivencia o perdurabilidad 
de los tres textos en términos bajtinianos del “gran tiempo”, concepto explicado por el 
pensador ruso a partir de los “contextos remotos” en medio de los cuales son recibidos, 
gesto que implica una renovación de los sentidos en situaciones siempre nuevas. El 
“microtiempo”, habitado por cada sujeto concreto (la actualidad, un pasado inmediato 
y un futuro previsible o deseable), contrasta con el “gran tiempo”3: un diálogo infinito 
e inconcluso, en el cual ningún sentido muere (cf. Bajtín OC, 6º, p. 433). “No hay nada 
absolutamente muerto: cada sentido tendrá su fiesta de renacimiento. Problema del gran 
tiempo” (ibid., p. 435, trad. mía). El pathos de la fórmula rebasa el objetivismo pretendido 
de una posición científica4. 

Los tres libros de los que hablamos, los colocamos en un mismo eje semántico de la 
Historia (o del “gran tiempo”), cuyos elementos son determinables convencionalmente 
mediante temas (p. e. amor y la inconsistencia del amor cortés en medio de una 
descomposición social); actitud hacia el lenguaje, que destruye jerarquías desordenando 
el cuadro coherente del mundo; género literario, que retoma modelos y los refunde, 
recrea o parodia (libro de ejemplos, comedia/tragicomedia, retrato; género literario en 
relación a materia novelable)5 y otros muchos elementos que proporcionan la filología y 
la teoría literaria, y que son conceptos, o sea instrumentos mediante los cuales pensamos 
la literatura. Así se descubre una indudable compatibilidad semántica, a menudo doble 
o “monstruosa” desde el punto de vista de cualquier preceptiva que remite a esencias o 
arquetipos (cf. el concepto de ‘retrato’6, o el de sátira menipea como género “centauro”, 

3 “El proceso creativo no se lleva a cabo solo en la cabeza del creador, y no ciertamente en el papel. Se 
lleva a cabo en el ancho mundo y en el gran tiempo (en la gran memoria objetiva de la humanidad). En el 
transcurso de los siglos, esta palabra ha permanecido al lado –interactuando, cobrando voz, respondiendo– de 
otras palabras y dichos, de modo que su imagen ha llegado al momento actual cargando con todo ese pasado. 
Se trata de un proceso objetivo, en medio del cual las palabras y las imágenes han desplegado su lógica” (Bajtín, 
OC, 5º, p. 423, trad. mía).

4 Veamos cómo lo concilia Bajtín en los siguientes fragmentos. “Ciencia acerca del espíritu. El espíritu (tanto 
el propio como el ajeno) no puede ser dado como si fuera cosa (objeto directo de las ciencias naturales), sino 
tan solo mediante una expresión sígnica, en los textos realizados tanto para sí mismo como para otro. Crítica 
de la auto-observación.” (1979, 284; trad. modificada). Habla de la lógica general de los sistemas semióticos, 
de una potencial lengua de lenguas, misma que desde luego jamás puede ser una lengua concreta, como una 
de las lenguas. Pero el texto, en su calidad de enunciado alguna vez dicho (a diferencia de la lengua en cuanto 
sistema de recursos) jamás puede ser traducido hasta el final, porque no existe un potencial texto de textos (cf. 
1979, 284-285), como lo quería la lingüística del texto.

5 Obviamente, los tres textos son relacionables con la novela concebida en su variedad moderna, género 
inexistente en el momento de su redacción, al menos en la forma en que la crítica establece esta relación. Este 
gesto de señalar los elementos novelables sobreentiende una mirada desde el futuro en el eje del “gran tiempo”. 
No se trata de novella, ni de romance, sino de novel, roman, etc. (a pesar de los obvios parentescos etimológicos de 
los términos), y son frutos de la época moderna; no “noticia” o un caso extraordinario, ni ‘historia maravillosa’ 
ubicada en un no tiempo y no lugar, sino de un género maduro que emprende la formación de un mundo 
imaginario en una proximidad familiar respecto del lector y en una geografía parlante, no fabulosa, como un 
nuevo instrumento del conocimiento de la realidad. Cf. Mancing 2014.
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recordado por Joset, que sigue el comentario del propio Luciano de Samosata)7. 
Apoyándose siempre en el principio del uso del “discurso” en cuanto reacción a la 
“palabra ajena”, crean, mediante estos “ladrillos parlantes” del significado (cf. Bajtín OC 
6º, p. 456), preñados de respuesta a preguntas anteriores, y a la vez capaces de demandar 
y de apostrofarnos, nuevas unidades del sentido8 abiertas a una comprensión potencial. 
El bien de un libro consiste en ser leído, como lo puso Umberto Eco (en un epígrafe 
en El nombre de la rosa), y si no se activa el proceso semiótico bilateral que es la lectura, 
este bien permanece muerto; es un talante enterrado9. Los procesos de la creación 
concebidos como respuesta al pasado e interpelación al futuro, y de la lectura como 
búsqueda de respuesta a problemas propios, son los que ponen en funcionamiento la 
memoria objetiva de la humanidad y, lo que es importante, no codificada genéticamente. 
Este mecanismo es semiótico y por lo tanto material. Nuestra precaria eternidad se basa 
en la memoria cultural que lo absorbe todo proyectando su caudal semántico hacia el 
futuro, en la medida en que podamos contar con éste siendo, como somos, una especie 
autodestructiva.

Y he aquí que de entre reiteradas lecturas de un libro que siempre parece nuevo e 
inagotable, del LBA, emerge una estrofa a la que pocos filólogos concedieron el favor de 
su comentario.

De todos los instrumentos yo, libro, só pariente:
bien o mal, qual puntares, tal diré ciertamente;
qual tu dezir quisieres, y faz punto, y tente;
si me puntar sopieres, siempre me avrás en miente. 
     LBA,70. Ed. Joset 1990, p. 109.

Mauricio Molho, al tratar el “yo libro” pone al descubierto la implícita identificación de la 
palabra con la potencia divina creadora. A través de los recursos retóricos (paronomasias 
como pintar/puntar y otros), o en la reversibilidad de la relación sujeto/objeto que 
el “yo libro” implica, trasluce el vínculo no solo con el lenguaje, sino con la misma 
manifestación del “soy quien soy”10. 

Molho propone analizar el funcionamiento de la primera persona en LBA en el 
paradigma del ‘yo interlocutivo’, situado en un contexto enunciativo yo/tú, y el ‘yo 
delocutivo’, que es una “tercera persona profunda” que adopta provisionalmente 
la función gramatical coincidente con la autobiográfica, pero que se trata de alguien 
supuesto de quien se cuenta una determinada historia. En resumen, un yo creador que 
domina la enunciación total, con cada uno de sus roles o máscaras: juglar, arcipreste, 

6 Cf. el Retracto que hace Torres Naharro a la muerte del duque de Nájera (Propalladia, ed. Gillet, t. I, pp. 
211-215), y el “retrato”, que es también ‘retracto’, pero ya con malicia, que compone Francisco Delicado a 
partir de su ambivalente dechado.

7 Aunque también “Severin sees Celestina as a generic hybrid; which moves away from humanistic comedy 
and sentimental romance to become the first novel”, como recuerda Gerli.

8 “Llamo sentidos las respuestas a las preguntas. Aquello que no responde a ninguna pregunta, carece para 
nosotros de sentido” (Bajtín 1982, 367).

9 Sobre el lector específico que requiere el LBA, ver Simonetti 13-14. La postura que se sostiene aquí incluye 
la posibilidad necesaria del lector futuro o virtual, con cuya participación el autor virtual asimismo cuenta 
porque una vez que plantee la “verdad” alcanza más allá de su propio tiempo.

10 Molho alude a la supuesta analogía del “tetragrama” sacro con la estrofa de la cuaderna vía. En cuanto al 
“soy quien soy”, ver el famoso texto de Leo Spitzer en la NRFH, I:2, 113-127.
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narrador, etc., sin ser exactamente ninguno de ellos, mediante los cuales introduce un yo 
ficticio y provisional, que pertenece a cada una de las historias narradas.

A este propósito, conviene recordar el desdoblamiento del Autor (Auctor) de la Lozana 
en Silvano, Silvio y otros. Personajes multifuncionales, a los que varios comentaristas 
identifican con el Auctor. Quien “contrahace” a Lozana, en forma teatralizada, quien 
apunta sus hechos y meneos y dichos en un cuaderno. La memoria forma también parte del 
personaje Lozana, que al recordar los casos que había presenciado en su vida, señala: “[Y] 
entonces notaba, y agora saco de lo que entonces guardé” (ed. Joset 228), convirtiéndose, 
al lado de las diversas manifestaciones del autor, en la autora de su propia vida y de sí 
misma como personaje en forma oral (representada). Más o menos como el propio autor, 
que “sacaba lo que podía, para reducir a memoria” (ibid., 10). Así, el retrato discursivo se 
va componiendo de los siguientes, como mínimo, procedimientos narrativos: a) narración 
en tercera persona por parte de un autor omnisciente; b) representación en forma 
teatralizada, donde los personajes actúan “independientemente”, sin la intervención del 
narrador; 3) narraciones de los diversos personajes, que se refieren a varias aventuras de 
Lozana; 4) la autopresentación narrativa de la heroína, imitando una narración oral; 5) 
interacción del Autor (Auctor, Silvano, etc.) con la heroína; 6) representación teatralizada 
del proceso de la escritura por parte del Autor como personaje. La multiplicidad de voces 
y perspectivas contribuyen a construir al personaje a la vez como único (“no se halla su 
par”) y colectivo (“más de cuatro Lozanas hay en Roma”), y simbólico-alegórico de la 
Roma-putana. La manifestación de la voluntad creadora unificadora se realiza mediante 
este procedimiento panóptico o, mejor, polifónico, ya que está en juego la oralidad 
representada, con su entonación y acento, más que la écfrasis. En esto consiste, por 
cierto, el supuesto “realismo” del Retrato, que no es sino la voluntad de representar a los 
actantes mediante los diversos lenguajes y lenguas de su entorno, en toda su plenitud 
ideológica.

Volviendo al LBA, así como al tema de la supervivencia en el “gran tiempo”, de acuerdo 
con Molho, perdurar es mantener vivas las virtualidades de un discurso siempre disponible 
para cualquier voz que, bien o mal, se ensaye a puntarlo, es, decir, “tocarlo” o pulsarlo 
como instrumento músico, variando el estilo y la lección11. Molho concluye también que 
el “yo-libro” alude a la veridicción de la oralidad –autor presente, haciendo guiño hacia 
Derrida– frente a la afonía y a la repetibilidad mortecina de la escritura consciente de sí 
misma. No hablamos de la banal presencia de alguien que firma la obra, sino de aquella 
que hace posible al “soy quien soy”. Al evocar los nombres –Juan Rodríguez de Cisneros, 
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, música seductora para el oído de un filólogo en 
el proceso de su búsqueda positivista, pero engañosa, desde el “gran tiempo” caemos de 
alguna manera en aquella denostada “metafísica de la presencia”, transformada por las 
múltiples y variopintas lecturas y series de las nuevas hipótesis y preguntas que rodean 
los tres libros.

Estamos en medio de una dialéctica de los contrarios. Por una parte, el nombre del 
autor de la Lozana andaluza, pongamos por caso, está certificado, mejor que por cualquier 
registro bautismal o pasaporte, por la aparición en una publicación impresa auspiciada 

11 Cf. Simonetti, p. 13: “El texto, lejos de ser un fin, se propone como instrumentum, espejo fiel de una verdad 
extrínseca, reflejo último de la sabiduría del cuerdo o de la ignorancia de un necio”.
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por Nicolini de Sabio en 1534, en Venecia12, en un libro ajeno. Asimismo, ahora resulta 
que la existencia de los verdaderos descendientes de un Fernando de Rojas no garantiza 
que se tratara del autor (o uno de los autores) de la Celestina.

Pero los textos: el por fin recobrado Retrato, la “divina” Celestina, el fascinante y 
trascendente Libro existen, declaran su oscuro parentesco e indemostrable génesis, y nos 
siguen contestando, activando los nombres simbólicos que funcionan como filtro para 
personalizar las eventuales respuestas. 

Sus respuestas son múltiples y ambivalentes.
De hecho, en el LBA, la totalidad del texto del sistema prologal puede ser vista como 

una especie de alegoría de la propia situación del libro, que se pone de manifiesto ya en 
el primer ejemplo de los griegos y los romanos: “el lenguaje no refleja ya la unidad divina 
sino la división de los hombres y su impotencia para comunicar entre sí” (Molho 319).

Muchos son los elementos que han permitido formar de las tres obras clásicas de 
la literatura castellana una secuencia orgánica y un todo relacional. El problema del 
género literario atravesado por el concepto de libro es el más notorio. LBA apunta ya 
hacia la Celestina como “libro en mi opinión divino” en la lectura, digamos, de Cervantes, 
imposible de catalogar de una manera puntual debido a su naturaleza híbrida. La 
“historia compuesta en retrato” (que es también “retracto”), que roza en “testamento” y 
“tratado”, manifiesta su contexto dramático, alegórico, moralizante, histórico y, por qué 
no, “carnavalesco” y muchas veces ofensivo para las diversas sensibilidades. 

Mientras son los lectores (o editores) los que impusieron tempranamente (1519, y en 
el extranjero; cf. Berndt-Kelly 1985 y Lacarra 2002) el nombre de la alcahueta al texto 
de Rojas (título que, cierto, fue antecedido, sin éxito, por los apelativos de “Melibea” 
y “Calisto” en la primera etapa de su existencia), el “gran tiempo”, mientras tanto, lo 
quiso “Celestina”, en su calidad de un “libro en mi opinión divi-, si encubriera más lo 
huma-” (Quijote, ed. Rico, p. 29). Y mientras la identidad histórica de Fernando de Rojas 
sigue poniéndose en duda (Snow 2007), la intensidad de la confianza en su existencia 
indudable fundó una “España de Fernando de Rojas” (naturalmente, Gilman 1972) casi 
más convincente que los hechos que, como se sabe, no existen, sino en su interpretación. 

Mientras la ciencia filológica opta por la autoría múltiple (autores sucesivos que iban 
agregando texto) o grupal (concepción gestada, digamos, en el “taller salmantino”, cf. 
Illades 1999), de la Celestina, los lectores son los que hicieron de Fernando de Rojas su 
autor.

Juan Ruiz establece con Delicado un vínculo casi metafísico, por indemostrable, 
si nos permitimos desarrollar la línea de las intuiciones sabias de Molho. Con la obra 
de Rojas, el cordobés expone su relación desde la portada –gesto comercial, sin duda–, 
como si hiciera remontar su heroína al prototipo de Celestina. Pero la declaración del 
propósito inicial, el de describir el amor y las “cosas a él pertenecientes” en un libro 

12 Pero, ¿para qué lo menciona ese año 1534 en combinación con su nombre, si en 1530 hubiese supuestamente 
eliminado púdicamente la edición del Retrato, como quieren algunos? Bajo este polémico ex abrupto a nota, para 
no romper la unidad del razonamiento. Se trata de la hipótesis de la desaparición de la anónima y pornográfica 
Lozana del horizonte de los lectores desde su publicación (que antes se suponía en 1528), hasta 1845, cuando 
fue encontrada por Ferdinand Wolf en la Biblioteca Imperial de Viena. Pero la identidad de su autor tardó en 
descubrirse hasta 1857, cuando Pascual de Gayangos la develó en uno de los paratextos del Primaleón (Venecia 
1534), “corregido” y comentado por el clérigo andaluz. Proponen que Delicado haya eliminado el tiraje 
completo del Retrato por su propia mano, para no comprometer su “oficio” eclesiástico; por eso supuestamente 
no se ha conservado sino un solo ejemplar.

tatiana bubnova
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declaradamente de esparcimiento, lo pone en contradicción con la grave y sentenciosa 
tonalidad de la tragicomedia. El libro del Arcipreste, en cambio, no se menciona ni se 
alude, lo cual no excluye la posibilidad de algún contacto para el autor del Retrato. Pero 
hay detalles que no permiten excluir definitivamente la posibilidad de tal contacto.

La declaración de las intenciones se lleva a cabo, en los paratextos respectivos, en 
términos semejantes, pero de hecho opuestos. De por sí, la mención es, desde luego, 
tópica. LBA: la palabra hace la intención, pero no la intención a la palabra. En cambio, 
el Retrato: intentio salvat omnes, o sea la intención lo justifica todo y, por ende, precede 
a la palabra. Que “no ha mala palabra si no es a mal tenida” (64-b)13, se comprueba de 
diferentes maneras, debido a una intensa actividad antifrástica e inversiones paródicas. 
Si, por ejemplo, el buen amor es el amor a Dios, ¿cómo es que le digan “buen amor” 
también a la Trotaconventos? No quiera nadie glosar malicias imputándolas a mí, 
pretende Delicado, y su mal es “malencónico” de la manera más maliciosa que se pueda 
(cf. Bubnova 1992). ¿Cuál era entonces la verdadera intención?

Además, el sistema semántico-estructural de preliminares y anexos (o “paratextos”) 
de Delicado parece estar más en deuda con LBA que con el petrarquismo y senequismo 
moralista de la Celestina: la tópica burlona de retracciones y de cómicas disculpas 
y advertencias, la conciencia de la hechura textual representada en su proceso, así 
como de la autoría, la metafórica musical y la ambivalente misoginia, que se vuelca 
imperceptiblemente en una especie de celebración (más que reconocimiento) del poder 
“natural” del sexo opuesto, todo esto está ausente en Rojas. 

El uso recurrente de la paremiología, sin embargo, es característico de los tres 
libros14, amén del préstamo de temas y personajes concretos de la Celestina en la Lozana, 
etcétera. Los dichos y los proverbios compartidos se declaran desde “so mala capa yaze 
buen bevedor, / ansí so mal tabardo yaze el buen amor” (LBA 18c-d, p. 89), derivando en 
“que debajo yace buen bebedor, como dicen” (Retrato 2007, p. 58), en una situación por 
demás erótica. Lo mismo pasa entre la Celestina y la Lozana. Se dirá que todos provienen 
de un acervo común, y es cierto; pero las coincidencias en la selección respectiva son 
tantas que llegan a ser significativas, además de que no todas las entradas registradas por 
el maestro Gonzalo Correas participan de esta selección. 

La “perversión” del uso de los refranes en LBA ha sido señalada por Vasvari; ni qué 
decir entonces de lo que sucede con ellos en La Lozana.

LBA es un libro de ejemplos; Celestina ha sido interpretada como un gran ejemplo 
en su totalidad. El carácter ejemplar del Retrato, tanto por su estructura como por el 
sentido, ha sido demostrado convincentemente por Claude Allaigre (ed. del Retrato 
1985, Introducción). 

El enfoque antropológico de la relevancia de la figura de alcahueta ha sido propuesto 
por Joseph Snow, y resulta pertinente para los tres textos. Connota el poder femenino 
en las sociedades arcaicas y sus remanentes se ponen de manifiesto en el personaje 
alcahueteril15. El don de la palabra es uno de sus elementos clave, y ha sido interpretado 

13 Cf. Unamuno (OC VI, 942): “…no hay palabras puras e impuras, limpias y sucias, como no las hay nobles 
y plebeyas…”

14 Y sugiere la hipótesis de si Delicado hubiese tenido en sus manos alguna de las copias manuscritas del LBA.
15 Para F. Márquez Villanueva, 1997, se trata de una comprobación de la problemática conversa en la obra 

de Rojas.
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de las maneras más diversas. Entre otras cosas, esta cuestión involucra también la génesis, 
problema que ya hemos tocado.

La capacidad discursiva de Celestina y de Lozana, que les viene por herencia de 
Urraca, es de origen literario. Pero el de Celestina, en particular, es menos genérico 
y parece venir de la retórica universitaria. Ellas hablan por sí mismas, sin necesitar 
que la autoridad de un hombre las avale. La palabra bien empleada es el poder que 
ellas usurparon, a contrapelo de la recomendación de san Pablo. La forma dialogada 
favorece su autonomía, permitiendo un discurso ideológico que se activa en la disputa. 
La ambivalencia (coser, hilar, tejer, cortar el hilo de la vida, cf. Snow 2012) de todos los 
oficios vitales propios de su sexo adquieren connotación erótica en la Celestina y desde 
luego, y en una enorme medida, en la Lozana (“…yo aquí traigo el alfiletero, mas ni 
tengo aguja ni alfiler, que dedal no faltaría para apretar”; ed. Joset, 17).

Según Bajtín, la característica de la novela como género es la capacidad de transformar 
los arquetipos folklóricos y épicos en personajes ubicados cronotópicamente y por eso 
reconocibles. Así, Trotaconventos anda por las ciudades de Castilla la Nueva, Celestina 
está relacionada con Salamanca, Lozana anduvo primero por toda Andalucía, antes de 
visitar todos los burdeles del Mediterráneo y venir a echar raíces en la geografía concreta 
de Roma. “Epopeya, retórica, carnaval”: génesis de la novela como género, según Bajtín. 
La medianera, la mediadora, la trickster16, posee todas las características del poder 
antiguo menos el reconocimiento oficial: ejerce y administra el sexo, las voluntades y 
las actividades. Es marginal pero no por ello menos omnipresente y poderosa. Solo la 
fuerza brutal específicamente masculina –las tropas de Carlos V, en el caso de Lozana– es 
capaz de desplazarla, temporalmente, de su ubicuidad, o bien matarla. En las novelas de 
Bandello actúan personajes semejantes, por ejemplo, Isabel de Luna y la Margaritona, 
ambas acompañantes de la tropa y en algún momento cruelmente castigadas; por cierto, 
españolas las dos aquellas habladoras.

Los habladores que están detrás de las mujeres que hablan, confiriéndoles el poder 
de manipular a los hombres, son eclesiásticos de oficio dos de ellos, y el otro, bachiller 
en derecho por Salamanca (supuestamente). Los tres, de acuerdo con las hipótesis 
más prestigiadas, se encuentran en una posición ideológicamente ambivalente por 
“fronteriza”, literalmente. Juan Ruiz de origen mozárabe o hasta mudéjar (Criado de 
Val, Márquez Villanueva; o bien toda la tendencia que lo relaciona con Alcalá la Real); 
el converso bachiller Fernando de Rojas, judío, con algún antepasado quemado por la 
Inquisición, de acuerdo con Gilman; todavía no han aparecido argumentos válidos para 
convencerme de que Delicado no hubiese sido converso. El primero y el último son 
originarios incluso de la frontera geográfica (cf. Bubnova 1997 en relación con el autor 
de La Lozana andaluza).

Si en el LBA la autoproclamación de ser el libro subvierte la ingenua identificación 
entre un Juan Ruiz –o don Melón de la Huerta– con la fuente de la energía creadora 
que dice también ser el Arcipreste, en la obra de Delicado el Auctor, después de tener 
tratos con su heroína (que la crea viva y concreta), pero deducir, sabiamente, que “más 
de cuatro Lozanas hay en Roma”, por medio de la identificación con su libro al que él 
mismo se refirió como “la Lozana” (en un praratexto al Primaleón, libro que editó)17, se 

16 Función que simboliza, entre otras, la comunicación entre cielo, tierra, inframundo.
17 Ed. Perugini, p. 448.
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convierte en cierta forma en su heroína y hasta juega ambiguamente con el apelativo 
“Lozano”. Los investigadores (Allaigre, Gernert, como ejemplo) están en general de 
acuerdo en que Delicado controlaba las ilustraciones del Retrato, y es difícil suponer 
que pasara por alto la sugerente errata en el grabado xilográfico de “Córdoba la llana”. 
Por cierto, para aumentar las ambivalencias, en el mencionado paratexto Delicado dice 
que él “compuso” la Lozana. Si seguimos la línea de razonamiento de Snow, podríamos 
inferir que el cordobés sobreentiende alguna intervención indirecta o múltiple en la 
escritura del Retrato18, por parte de otros desconocidos. Pero, en cualquier caso, el texto 
es autorreferente por esta su característica de incluir al autor como uno de los personajes, 
como sugerí arriba al analizar los artificios narrativos.

El proceso de la elaboración, al que suelen referirse como “doble escritura”, debería 
pasar por el cedazo del sentido común. La hipótesis toca al LBA y, desde otro punto de 
vista, al Retrato (cf. Bubnova 1987, pp.116-152). En cuanto al caso de la obra de Rojas, su 
complejidad ha sido múltiplemente discutida ya desde la transformación de la ‘comedia’ 
en la ‘tragicomedia’, o sea desde el mero inicio de su trayectoria. La discusión se renovó 
con el análisis de “La Celestina de Palacio” (Ian Michael 1991, Charles B. Faulhauber 
1990 y 1991, etc.). Los textos de tal magnitud como lo son el LBA, la Celestina, la Lozana, 
no se elaboran instantáneamente, ni tampoco “en las dos semanas de vacaciones”, como 
pretende Rojas. La difusión manuscrita del LBA, aparte de la propia redacción, que pudo 
haber llevado años, implica también la posibilidad de intervenciones exógenas al texto 
primitivo, lo que el estatus del romancero y de otros textos folklóricos confirma, lo que 
se ha puesto en evidencia. Entonces, si aportamos una vez más una reflexión teórica –y 
me veo obligada a recordar a los posibles detractores que theorein no denota sino un 
punto de mira— no se puede repetir un mismo enunciado dos veces sin que cambie el 
sentido: variando las circunstancias, el contexto, la audiencia, cambia también el texto 
(“no ha mala palabra…”, etc.). Con esto, los tres textos geniales, que tratan sobre el amor 
y “las cosas a él pertenecientes” (Delicado), refrendan su carácter ambivalente.

Un texto cultural permanece en uso social a través de la historia no solo gracias a sus 
cualidades inmanentes, sino también, y en una enorme medida, gracias al crecimiento 
productivo de los sentidos que revela en nuevos contextos de lectura y relectura. Lo 
señalaron, cada uno a su peculiar modo, Walter Benjamin y Mijaíl Bajtín, pensadores 
coetáneos y lúcidos en tiempos de la oscuridad, quienes nos hacen pensar en la precaria 
eternidad del “gran tiempo”, en el cual es apenas posible la supervivencia y la actualización 
no solo del “libro de ejemplos”, de la “tragicomedia”, del “retrato”, sino de sus lectores 
mismos, pasados, presentes y potenciales.

La sabiduría de Mauricio Molho permite direccionar la evidente ambivalencia de los 
tres “libros” hacia una lectura más compleja, materialista y metafísica a la vez: el lenguaje 
y el discurso oral como una materialidad que tiende al contexto de la comunicación 
social, y a la semántica o, mejor, la semiología, que sustenta la supervivencia de la palabra 
en el “gran tiempo”, donde no hay “heleno ni judío”. 

18 En realidad, el tratamiento que da Delicado al “texto ajeno” que es el Primaleón, siendo tan solo un 
corrector de estilo, bien puede describirse mediante el verbo ‘componer’. Es al parecer la única edición 
de esta segunda parte del Palmerín que ha sufrido cambios sustanciales tanto del texto mismo (reducido e 
intervenido) como por la disposición de las partes (tres, y no cuatro en comparación con las demás ediciones). 
Algún comentario suyo metaficcional asimismo se deslizó en medio del texto de la “señora Austrobrica”, ente 
imaginario al que el cordobés cree la autora. Cf. Bubnova 2004, passim.
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Y lo dice así: “Si de pronto habla el libro, si suena en voz la letra, ¿no será subversión 
de la muerte inscrita en los silenciosos trazos del cálamo?” (Molho 322).

Para terminar en el punto donde empecé, mencionaré a Joseph Brodsky, poeta ruso 
al que he tratado de traducir al español, premio Nobel 1987, cuyo dechado fue el inglés 
W. H. Auden (del que está tomado el epígrafe, un poco manipulado, a este escrito). Me 
permito esta digresión debido a una reciente ocurrencia autobiográfica mía que puso 
a Brodsky, inesperadamente, al lado del controvertido Francisco Delicado, en 2014, 
aventura que cuento en un texto aparte. En este caso se trató de una coincidencia de tal 
magnitud que casi me hizo creer en el destino (cf. Bubnova 2015). 

Brodsky dice en su discurso del premio Nobel: “Si el habla es aquello que nos 
diferencia de otros representantes del reino animal, la literatura y, particularmente, la 
poesía, siendo la forma suprema de las letras viene a ser nuestra finalidad en cuanto 
especie” (trad. mía)19. 

Tan penetrantes palabras no serían justificación suficiente para ponerlas aquí si, 
casualmente, la fascinación por su texto Fondamenta degli Incurabili (en inglés Waterline), 
de 1990, no me llevara a Venecia, donde Brodsky quedó enterrado (en la isla de San 
Michele). Debido a las circunstancias, lo hice en un mismo viaje en que llegué a consultar, 
en una biblioteca francesa, un ejemplar más, hasta ahora desconocido, del Amadís de 
Gaula editado por Francisco Delicado en 1533 en “esta ínclita ciudad”, o sea, en Venecia. 
La Lozana, escrita básicamente en Roma, al menos en la versión que conocemos, también 
vio la luz en la ciudad adriática, hacia 1530.

Así, al querer visitar a Brodsky durante la misma estancia en el continente europeo en 
que pude hojear aquel Amadís, me topé con Delicado, su “editor”. 

Fondamenta degli Incurabili, o Zattere agli Incurabili, un malecón o embarcadero 
veneciano, debe su nombre al antiguo hospital para enfermos de sífilis, fundado en 1520. 
No es inverosímil que Delicado, habiendo padecido este mal20, acabara sus días en aquel 
lugar, en la Corte del Morer, plazuela que todavía conserva algún recuerdo de su origen.

Brodsky, a pesar de saber lo que el sórdido nombre del malecón significaba, de 
todos modos, creó a partir de él una metáfora del oficio poético, del “mal de vivir” que 
desemboca en la palabra creadora.

La obra satírica y jocosa del clérigo español no tiene nada que ver con la del poeta 
ruso expulsado de su país, salvo la afición y el gusto por la palabra. Tal vez, se puede 
mencionar, entre las analogías, el carácter fronterizo e interlingüístico de su posición 
vital y el de su obra. A ambos se podría incluir, de una manera anacrónica, en la especie 
de “judíos asimilados”. Sobra decir que Brodsky no supo, ni pudo haber sabido nada 
acerca de un oscuro personaje español, sacerdote sin parroquia en Venecia, autor de 
un libro pornográfico21, así como de un tratado sobre la curación del “mal francés”, 
personaje que había sido corrector de libros españoles en una imprenta italiana. Pero 
coincidieron, en mi búsqueda y en mi imaginación, en la Fondamenta degli Incurabili, 
en el proceso de una investigación filológica.

Lo que interpreto de las definiciones filológicamente evasivas y algo enigmáticas del 
gran Mauricio Molho en torno al Libro de buen amor, el lenguaje poético, en su retorno a 

19 Cito desde la versión en ruso, que traduzco.
20 Y habiendo sido paciente del hospital de Santiago de los Incurables (San Giacomo degli Incurabili) en 

Roma.
21 Etimológicamente, la palabra solo significa “vida de una cortesana”.
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lo sagrado, lo dice con toda la franqueza que permite, a su modo pudibundo e iconoclasta, 
la retórica del siglo XXI, que busca evitar la referencia a lo sublime.

Para Brodsky –y Auden– el lenguaje es Dios, que nos ha formado, dotándonos de la 
autoconciencia, heredera del pecado original, y cuyo mejor don es la Poesía.
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