LIBRO-PERSONAJE Y PERSONAJE COMO LIBRO:
LBA, 1.4 CELESTINA, LA LOZANA

Tatiana Bubnova

UNAM

Mauricio Molho in memoriam

Time [...]
Worships language and forgives

Everyone by whom it lives.
Auden

La intelecci6n del objeto depende

de la percepcion sensible del mismo; y esto podriamos
llamarlo: la exposicién cognoscitiva de la finitud.
Unamuno

Al leer un poema, en cierta forma nos convertimos en su autor. Nos identificamos con
lo leido: a veces desde una primera y sorpresiva aproximacién, a veces con la ayuda
de experimentados filélogos o, tal vez, en medio de una lectura reiterada, repitiéndolo
durante toda la vida. Lo estamos recreando junto a o a través del autor. Pero, ¢los autores,
qué son? En nuestro caso, una de sus funciones es ser parte del texto. Otra funcién es ser
un dispositivo para explicar o justificar la existencia del texto.

A pesar de que en este escrito si se trata de la autoria, no quiero insistir en la realidad
de las hipotéticas figuras' del Arcipreste, del bachiller Rojas, o del “corregidor y alcalde”
de las letras ajenas Delicado sino en cuanto han sido -y siguen siéndolo— energias
creadoras productoras del sentido siempre renovable, energias que se manifestaron,
en su tiempo, mediante el oido gracias al cual aquellos pudieron percibir el ruido del
tiempo, mediante la voz que les permiti6 dialogar con su época, y a través del tacto, que
les facilité empuiiar la péfola, para nuestra suerte y gozo. Energias nada fantasmales,
sino semiéticas.

Percibo una cierta duplicidad al pretender racionalizar la inasible vivencia estética,
que apela a lo universal y lo permanente, y si no, a lo metafisico o lo eterno, conceptos
a los que da pudor invocar si uno se instala en las posiciones “materialistas”. Pero no
necesariamente como consecuencia de esta postura, sino desde el gozo estético irreflexivo,
uno se pregunta acerca de los datos curriculares del autor: cuindo, dénde, quién y
c6mo?. (Quién habria sido el individuo que pudo hablar asi? Uno desea conciliar las
dos realidades —o son solo entes de papel, o hay ciertos individuos detrds de los signos—,
para no caer en el conocido paradigma desde el cual se declara: “pour la sémiotique,
la littérature n’éxiste pas” (Kristeva): el acto de comunicacién no especifica. Postura a

! Aunque eventualmente lo hiciera.
? La busqueda —y el hallazgo— de una “casa de Pleberio”, o bien la inauguracién de un “huerto de Calisto y
Melibea”, a qué realidad fisica se refieren? :No son extensiones de una realidad textual?
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partir de la cual no se interroga acerca de los efectos emocionales de un texto, sino de
c6mo estd “hecho”. Porque también desde el punto de vista de la lingiiistica tradicional,
lo que menos interesa es quién habla. Ni a quién. La inquietud que un texto produce no
estd contemplada en este sistema: asi, Lotman, semidlogo ilustre, consideraba también
que, desde un punto de vista cientifico, no existen buenos o malos poemas; no obstante,
se ocupd exclusivamente de los “canénicos”, o de antemano “buenos”.

Quiero remitir a las condiciones de posibilidad para la supervivencia o perdurabilidad
de los tres textos en términos bajtinianos del “gran tiempo”, concepto explicado por el
pensador ruso a partir de los “contextos remotos” en medio de los cuales son recibidos,
gesto que implica una renovacién de los sentidos en situaciones siempre nuevas. El
“microtiempo”, habitado por cada sujeto concreto (la actualidad, un pasado inmediato
y un futuro previsible o deseable), contrasta con el “gran tiempo™: un didlogo infinito
e inconcluso, en el cual ningin sentido muere (cf. Bajtin 0C, 6°, p. 433). “No hay nada
absolutamente muerto: cada sentido tendrd su fiesta de renacimiento. Problema del gran
tiempo” (ibid., p. 435, trad. mia). El pathos de la f6rmula rebasa el objetivismo pretendido
de una posicién cientifica®.

Los tres libros de los que hablamos, los colocamos en un mismo eje semdntico de la
Historia (o del “gran tiempo”), cuyos elementos son determinables convencionalmente
mediante temas (p. e. amor y la inconsistencia del amor cortés en medio de una
descomposicién social); actitud hacia el lenguaje, que destruye jerarquias desordenando
el cuadro coherente del mundo; género literario, que retoma modelos y los refunde,
recrea o parodia (libro de ejemplos, comedia/tragicomedia, retrato; género literario en
relacién a materia novelable)’ y otros muchos elementos que proporcionan la filologia y
la teorfa literaria, y que son conceptos, o sea instrumentos mediante los cuales pensamos
la literatura. Asi se descubre una indudable compatibilidad semédntica, a menudo doble
o “monstruosa” desde el punto de vista de cualquier preceptiva que remite a esencias o
arquetipos (cf. el concepto de ‘retrato’, o el de sdtira menipea como género “centauro”,

3 “El proceso creativo no se lleva a cabo solo en la cabeza del creador, y no ciertamente en el papel. Se
lleva a cabo en el ancho mundo y en el gran tiempo (en la gran memoria objetiva de la humanidad). En el
transcurso de los siglos, esta palabra ha permanecido al lado —interactuando, cobrando voz, respondiendo- de
otras palabras y dichos, de modo que su imagen ha llegado al momento actual cargando con todo ese pasado.
Se trata de un proceso objetivo, en medio del cual las palabras y las imdgenes han desplegado su l6gica” (Bajtin,
OC, 5°, p. 423, trad. mia).

*Veamos cémo lo concilia Bajtin en los siguientes fragmentos. “Ciencia acerca del espiritu. El espiritu (tanto
el propio como el ajeno) no puede ser dado como si fuera cosa (objeto directo de las ciencias naturales), sino
tan solo mediante una expresion signica, en los textos realizados tanto para si mismo como para otro. Critica
de la auto-observacién.” (1979, 284; trad. modificada). Habla de la 16gica general de los sistemas semiéticos,
de una potencial lengua de lenguas, misma que desde luego jamds puede ser una lengua concreta, como una
de las lenguas. Pero el texto, en su calidad de enunciado alguna vez dicho (a diferencia de la lengua en cuanto
sistema de recursos) jamds puede ser traducido hasta el final, porque no existe un potencial texto de textos (cf.
1979, 284-285), como lo queria la lingiiistica del texto.

5 Obviamente, los tres textos son relacionables con la novela concebida en su variedad moderna, género
inexistente en el momento de su redaccién, al menos en la forma en que la critica establece esta relacién. Este
gesto de sefialar los elementos novelables sobreentiende una mirada desde el futuro en el eje del “gran tiempo”.
No se trata de novella, ni de romance, sino de novel, roman, etc. (a pesar de los obvios parentescos etimoldgicos de
los términos), y son frutos de la época moderna; no “noticia” o un caso extraordinario, ni ‘historia maravillosa’
ubicada en un no tiempo y no lugar, sino de un género maduro que emprende la formacién de un mundo
imaginario en una proximidad familiar respecto del lector y en una geografia parlante, no fabulosa, como un
nuevo instrumento del conocimiento de la realidad. Cf. Mancing 2014.
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recordado por Joset, que sigue el comentario del propio Luciano de Samosata)’.
Apoyindose siempre en el principio del uso del “discurso” en cuanto reaccién a la
“palabra ajena”, crean, mediante estos “ladrillos parlantes” del significado (cf. Bajtin 0C
6°, p. 456), prefiados de respuesta a preguntas anteriores, y a la vez capaces de demandar
y de apostrofarnos, nuevas unidades del sentido® abiertas a una comprensién potencial.
El bien de un libro consiste en ser leido, como lo puso Umberto Eco (en un epigrafe
en E/l nombre de la rosa), y si no se activa el proceso semiético bilateral que es la lectura,
este bien permanece muerto; es un talante enterrado’. Los procesos de la creacién
concebidos como respuesta al pasado e interpelacién al futuro, y de la lectura como
bisqueda de respuesta a problemas propios, son los que ponen en funcionamiento la
memoria objetiva de la humanidad y, lo que es importante, no codificada genéticamente.
Este mecanismo es semidtico y por lo tanto material. Nuestra precaria eternidad se basa
en la memoria cultural que lo absorbe todo proyectando su caudal seméntico hacia el
futuro, en la medida en que podamos contar con éste siendo, como somos, una especie
autodestructiva.

Y he aqui que de entre reiteradas lecturas de un libro que siempre parece nuevo e
inagotable, del LB4, emerge una estrofa a la que pocos fil6logos concedieron el favor de
su comentario.

De todos los instrumentos yo, libro, s6 pariente:
bien o mal, qual puntares, tal diré ciertamente;
qual tu dezir quisieres, y faz punto, y tente;

si me puntar sopieres, siempre me avrds en miente.

LBA,70. Ed. Joset 1990, p. 109.

Mauricio Molho, al tratar el “yo libro” pone al descubierto la implicita identificacién de la
palabra con la potencia divina creadora. A través de los recursos retdricos (paronomasias
como pintar/puntar y otros), o en la reversibilidad de la relacién sujeto/objeto que
el “yo libro” implica, trasluce el vinculo no solo con el lenguaje, sino con la misma
manifestacién del “soy quien soy”'.

Molho propone analizar el funcionamiento de la primera persona en LBA en el
paradigma del ‘yo interlocutivo’, situado en un contexto enunciativo yo/td, y el ‘yo
delocutivo’, que es una “tercera persona profunda” que adopta provisionalmente
la funcién gramatical coincidente con la autobiogrifica, pero que se trata de alguien
supuesto de quien se cuenta una determinada historia. En resumen, un yo creador que
domina la enunciacién total, con cada uno de sus roles o mdscaras: juglar, arcipreste,

¢ Cf. el Retracto que hace Torres Naharro a la muerte del duque de Néjera (Propalladia, ed. Gillet, t. I, pp.
211-215), y el “retrato”, que es también ‘retracto’, pero ya con malicia, que compone Francisco Delicado a
partir de su ambivalente dechado.

7 Aunque también “Severin sees Celestina as a generic hybrid; which moves away from humanistic comedy
and sentimental romance to become the first novel”, como recuerda Gerli.

8 “Llamo sentidos las respuestas a las preguntas. Aquello que no responde a ninguna pregunta, carece para
nosotros de sentido” (Bajtin 1982, 367).

? Sobre el lector especifico que requiere el LBA, ver Simonetti 13-14. La postura que se sostiene aqui incluye
la posibilidad necesaria del lector futuro o virtual, con cuya participacién el autor virtual asimismo cuenta
porque una vez que plantee la “verdad” alcanza mds alld de su propio tiempo.

10 Molho alude a la supuesta analogia del “tetragrama” sacro con la estrofa de la cuaderna via. En cuanto al
“soy quien soy”, ver el famoso texto de Leo Spitzer en la NRFH, 1:2, 113-127.
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narrador, etc., sin ser exactamente ninguno de ellos, mediante los cuales introduce un yo
ficticio y provisional, que pertenece a cada una de las historias narradas.

A este proposito, conviene recordar el desdoblamiento del Autor (Auctor) de la Lozana
en Silvano, Silvio y otros. Personajes multifuncionales, a los que varios comentaristas
identifican con el Auctor. Quien “contrahace” a Lozana, en forma teatralizada, quien
apunta sus hechos y meneos y dichos en un cuaderno. La memoria forma también parte del
personaje Lozana, que al recordar los casos que habia presenciado en su vida, sefiala: “[Y]
entonces notaba, y agora saco de lo que entonces guardé” (ed. Joset 228), convirtiéndose,
al lado de las diversas manifestaciones del autor, en la autora de su propia vida y de si
misma como personaje en forma oral (representada). Mds o menos como el propio autor,
que “sacaba lo que podia, para reducir a memoria” (ibid., 10). Asi, el retrato discursivo se
va componiendo de los siguientes, como minimo, procedimientos narrativos: a) narracién
en tercera persona por parte de un autor omnisciente; b) representacién en forma
teatralizada, donde los personajes actian “independientemente”, sin la intervencién del
narrador; 3) narraciones de los diversos personajes, que se refieren a varias aventuras de
Lozana; 4) la autopresentacién narrativa de la heroina, imitando una narracién oral; 5)
interaccién del Autor (Auctor, Silvano, etc.) con la heroina; 6) representacion teatralizada
del proceso de la escritura por parte del Autor como personaje. La multiplicidad de voces
y perspectivas contribuyen a construir al personaje a la vez como tnico (“no se halla su
par”) y colectivo (“mds de cuatro Lozanas hay en Roma”), y simbdlico-alegérico de la
Roma-putana. La manifestacién de la voluntad creadora unificadora se realiza mediante
este procedimiento panéptico o, mejor, polifénico, ya que estd en juego la oralidad
representada, con su entonacién y acento, mis que la écfrasis. En esto consiste, por
cierto, el supuesto “realismo” del Retrato, que no es sino la voluntad de representar a los
actantes mediante los diversos lenguajes y lenguas de su entorno, en toda su plenitud
ideolégica.

Volviendo al LB4, asi como al tema de la supervivencia en el “gran tiempo”, de acuerdo
con Molho, perdurar es mantener vivas las virtualidades de un discurso siempre disponible
para cualquier voz que, bien o mal, se ensaye a puntarlo, es, decir, “tocarlo” o pulsarlo
como instrumento musico, variando el estilo y la leccién''. Molho concluye también que
el “yo-libro” alude a la veridiccion de la oralidad —autor presente, haciendo guifio hacia
Derrida— frente a la afonia y a la repetibilidad mortecina de la escritura consciente de si
misma. No hablamos de la banal presencia de alguien que firma la obra, sino de aquella
que hace posible al “soy quien soy”. Al evocar los nombres —Juan Rodriguez de Cisneros,
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, musica seductora para el oido de un fil6logo en
el proceso de su busqueda positivista, pero engafiosa, desde el “gran tiempo” caemos de
alguna manera en aquella denostada “metafisica de la presencia”, transformada por las
multiples y variopintas lecturas y series de las nuevas hipdtesis y preguntas que rodean
los tres libros.

Estamos en medio de una dialéctica de los contrarios. Por una parte, el nombre del
autor de la Lozana andaluza, pongamos por caso, estd certificado, mejor que por cualquier
registro bautismal o pasaporte, por la aparicién en una publicacién impresa auspiciada

" Cf. Simonett, p. 13: “El texto, lejos de ser un fin, se propone como instrumentum, espejo fiel de una verdad
extrinseca, reflejo ultimo de la sabiduria del cuerdo o de la ignorancia de un necio”.
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por Nicolini de Sabio en 1534, en Venecia'?, en un libro ajeno. Asimismo, ahora resulta
que la existencia de los verdaderos descendientes de un Fernando de Rojas no garantiza
que se tratara del autor (o uno de los autores) de la Celestina.

Pero los textos: el por fin recobrado Retrato, la “divina” Celestina, el fascinante y
trascendente Libro existen, declaran su oscuro parentesco e indemostrable génesis, y nos
siguen contestando, activando los nombres simbélicos que funcionan como filtro para
personalizar las eventuales respuestas.

Sus respuestas son multiples y ambivalentes.

De hecho, en el LB4, la totalidad del texto del sistema prologal puede ser vista como
una especie de alegoria de la propia situacion del libro, que se pone de manifiesto ya en
el primer ejemplo de los griegos y los romanos: “el lenguaje no refleja ya la unidad divina
sino la divisién de los hombres y su impotencia para comunicar entre si” (Molho 319).

Muchos son los elementos que han permitido formar de las tres obras cldsicas de
la literatura castellana una secuencia orginica y un todo relacional. El problema del
género literario atravesado por el concepto de libro es el mds notorio. LBA4 apunta ya
hacia la Celestina como “libro en mi opinién divino” en la lectura, digamos, de Cervantes,
imposible de catalogar de una manera puntual debido a su naturaleza hibrida. La
“historia compuesta en retrato” (que es también “retracto”), que roza en “testamento” y
“tratado”, manifiesta su contexto dramatico, alegérico, moralizante, histérico y, por qué
no, “carnavalesco” y muchas veces ofensivo para las diversas sensibilidades.

Mientras son los lectores (o editores) los que impusieron tempranamente (1519, y en
el extranjero; cf. Berndt-Kelly 1985 y Lacarra 2002) el nombre de la alcahueta al texto
de Rojas (titulo que, cierto, fue antecedido, sin éxito, por los apelativos de “Melibea”
y “Calisto” en la primera etapa de su existencia), el “gran tiempo”, mientras tanto, lo
quiso “Celestina”, en su calidad de un “libro en mi opinién divi-, si encubriera mds lo
huma-” (Quijote, ed. Rico, p. 29). Y mientras la identidad histérica de Fernando de Rojas
sigue poniéndose en duda (Snow 2007), la intensidad de la confianza en su existencia
indudable fundé una “Espafia de Fernando de Rojas” (naturalmente, Gilman 1972) casi
mds convincente que los hechos que, como se sabe, no existen, sino en su interpretacion.

Mientras la ciencia filolégica opta por la autorfa miltiple (autores sucesivos que iban
agregando texto) o grupal (concepcién gestada, digamos, en el “taller salmantino”, cf.
Illades 1999), de la Celestina, los lectores son los que hicieron de Fernando de Rojas su
autor.

Juan Ruiz establece con Delicado un vinculo casi metafisico, por indemostrable,
si nos permitimos desarrollar la linea de las intuiciones sabias de Molho. Con la obra
de Rojas, el cordobés expone su relacién desde la portada —gesto comercial, sin duda-—,
como si hiciera remontar su heroina al prototipo de Celestina. Pero la declaracién del
proposito inicial, el de describir el amor y las “cosas a €l pertenecientes” en un libro

12Pero, ¢para qué lo menciona ese afio 1534 en combinacién con su nombre, si en 1530 hubiese supuestamente
eliminado pudicamente la edicién del Retrato, como quieren algunos? Bajo este polémico ex abrupto a nota, para
no romper la unidad del razonamiento. Se trata de la hipétesis de la desaparicién de la an6nima y pornogrifica
Lozana del horizonte de los lectores desde su publicacién (que antes se suponia en 1528), hasta 1845, cuando
fue encontrada por Ferdinand Wolf en la Biblioteca Imperial de Viena. Pero la identidad de su autor tardé en
descubrirse hasta 1857, cuando Pascual de Gayangos la devel6 en uno de los paratextos del Primalein (Venecia
1534), “corregido” y comentado por el clérigo andaluz. Proponen que Delicado haya eliminado el tiraje
completo del Retrato por su propia mano, para no comprometer su “oficio” eclesidstico; por eso supuestamente
no se ha conservado sino un solo ejemplar.
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declaradamente de esparcimiento, lo pone en contradiccién con la grave y sentenciosa
tonalidad de la tragicomedia. El libro del Arcipreste, en cambio, no se menciona ni se
alude, lo cual no excluye la posibilidad de algin contacto para el autor del Retrato. Pero
hay detalles que no permiten excluir definitivamente la posibilidad de tal contacto.

La declaracién de las intenciones se lleva a cabo, en los paratextos respectivos, en
términos semejantes, pero de hecho opuestos. De por si, la mencién es, desde luego,
topica. LBA: la palabra hace la intencién, pero no la intencién a la palabra. En cambio,
el Retraro: intentio salvat ommes, o sea la intencién lo justifica todo y, por ende, precede
a la palabra. Que “no ha mala palabra si no es a mal tenida” (64-b)", se comprueba de
diferentes maneras, debido a una intensa actividad antifrdstica e inversiones pardédicas.
Si, por ejemplo, el buen amor es el amor a Dios, ¢cémo es que le digan “buen amor”
también a la Trotaconventos? No quiera nadie glosar malicias imputindolas a mi,
pretende Delicado, y su mal es “malencénico” de la manera mds maliciosa que se pueda
(cf. Bubnova 1992). ;Cuil era entonces la verdadera intencién?

Ademis, el sistema semdntico-estructural de preliminares y anexos (o “paratextos”)
de Delicado parece estar mds en deuda con LBA que con el petrarquismo y senequismo
moralista de la Celestina: la tépica burlona de retracciones y de cémicas disculpas
y advertencias, la conciencia de la hechura textual representada en su proceso, asi
como de la autoria, la metaférica musical y la ambivalente misoginia, que se vuelca
imperceptiblemente en una especie de celebracién (mds que reconocimiento) del poder
“natural” del sexo opuesto, todo esto estd ausente en Rojas.

El uso recurrente de la paremiologfa, sin embargo, es caracteristico de los tres
libros'*, amén del préstamo de temas y personajes concretos de la Celestina en la Lozana,
etcétera. Los dichos y los proverbios compartidos se declaran desde “so mala capa yaze
buen bevedor, / ansi so mal tabardo yaze el buen amor” (LB4 18c-d, p. 89), derivando en
“que debajo yace buen bebedor, como dicen” (Retrato 2007, p. 58), en una situacién por
demads erética. Lo mismo pasa entre la Celestina y la Lozana. Se dira que todos provienen
de un acervo comun, y es cierto; pero las coincidencias en la seleccién respectiva son
tantas que llegan a ser significativas, ademds de que no todas las entradas registradas por
el maestro Gonzalo Correas participan de esta seleccién.

La “perversiéon” del uso de los refranes en LBA ha sido sefialada por Vasvari; ni qué
decir entonces de lo que sucede con ellos en La Lozana.

LBA es un libro de ejemplos; Celestina ha sido interpretada como un gran ejemplo
en su totalidad. El caricter ejemplar del Resrato, tanto por su estructura como por el
sentido, ha sido demostrado convincentemente por Claude Allaigre (ed. del Retrato
1985, Introduccién).

El enfoque antropoldgico de la relevancia de la figura de alcahueta ha sido propuesto
por Joseph Snow, y resulta pertinente para los tres textos. Connota el poder femenino
en las sociedades arcaicas y sus remanentes se ponen de manifiesto en el personaje
alcahueteril”. El don de la palabra es uno de sus elementos clave, y ha sido interpretado

3 Cf. Unamuno (OC VI, 942): “...no hay palabras puras e impuras, limpias y sucias, como no las hay nobles
y plebeyas...”

4 sugiere la hipétesis de si Delicado hubiese tenido en sus manos alguna de las copias manuscritas del LBA.

1 Para F. Mérquez Villanueva, 1997, se trata de una comprobacién de la problemitica conversa en la obra
de Rojas.
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de las maneras mds diversas. Entre otras cosas, esta cuestion involucra también la génesis,
problema que ya hemos tocado.

La capacidad discursiva de Celestina y de Lozana, que les viene por herencia de
Urraca, es de origen literario. Pero el de Celestina, en particular, es menos genérico
y parece venir de la retérica universitaria. Ellas hablan por si mismas, sin necesitar
que la autoridad de un hombre las avale. La palabra bien empleada es el poder que
ellas usurparon, a contrapelo de la recomendacién de san Pablo. La forma dialogada
favorece su autonomia, permitiendo un discurso ideolégico que se activa en la disputa.
La ambivalencia (coser, hilar, tejer, cortar el hilo de la vida, cf. Snow 2012) de todos los
oficios vitales propios de su sexo adquieren connotacién erética en la Celestina y desde
luego, y en una enorme medida, en la Lozana (“...yo aqui traigo el alfiletero, mas ni
tengo aguja ni alfiler, que dedal no faltarfa para apretar”; ed. Joset, 17).

Segin Bajtin, la caracteristica de la novela como género es la capacidad de transformar
los arquetipos folkléricos y épicos en personajes ubicados cronotépicamente y por eso
reconocibles. Asi, Trotaconventos anda por las ciudades de Castilla la Nueva, Celestina
estd relacionada con Salamanca, Lozana anduvo primero por toda Andalucia, antes de
visitar todos los burdeles del Mediterrineo y venir a echar raices en la geografia concreta
de Roma. “Epopeya, retérica, carnaval”: génesis de la novela como género, segtn Bajtin.
La medianera, la mediadora, la #rickster'®, posee todas las caracteristicas del poder
antiguo menos el reconocimiento oficial: ejerce y administra el sexo, las voluntades y
las actividades. Es marginal pero no por ello menos omnipresente y poderosa. Solo la
fuerza brutal especificamente masculina —las tropas de Carlos V, en el caso de Lozana- es
capaz de desplazarla, temporalmente, de su ubicuidad, o bien matarla. En las novelas de
Bandello actdan personajes semejantes, por ejemplo, Isabel de Luna y la Margaritona,
ambas acompaiiantes de la tropa y en algiin momento cruelmente castigadas; por cierto,
espafiolas las dos aquellas habladoras.

Los habladores que estin detrs de las mujeres que hablan, confiriéndoles el poder
de manipular a los hombres, son eclesidsticos de oficio dos de ellos, y el otro, bachiller
en derecho por Salamanca (supuestamente). Los tres, de acuerdo con las hipétesis
mds prestigiadas, se encuentran en una posiciéon ideoldgicamente ambivalente por
“fronteriza”, literalmente. Juan Ruiz de origen mozirabe o hasta mudéjar (Criado de
Val, Mirquez Villanueva; o bien toda la tendencia que lo relaciona con Alcald la Real);
el converso bachiller Fernando de Rojas, judio, con algin antepasado quemado por la
Inquisicién, de acuerdo con Gilman; todavia no han aparecido argumentos vélidos para
convencerme de que Delicado no hubiese sido converso. El primero y el dltimo son
originarios incluso de la frontera geografica (cf. Bubnova 1997 en relacién con el autor
de La Lozana andaluza).

Si en el B4 la autoproclamacién de ser e/ libro subvierte la ingenua identificacion
entre un Juan Ruiz —o don Melén de la Huerta— con la fuente de la energia creadora
que dice también ser el Arcipreste, en la obra de Delicado el Auctor, después de tener
tratos con su heroina (que la crea viva y concreta), pero deducir, sabiamente, que “mds
de cuatro Lozanas hay en Roma”, por medio de la identificacién con su libro al que él
mismo se refiri6 como “la Lozana” (en un praratexto al Primaledn, libro que edit6)?’, se

16 Funcién que simboliza, entre otras, la comunicacién entre cielo, tierra, inframundo.

7Ed. Perugini, p. 448.
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convierte en cierta forma en su heroina y hasta juega ambiguamente con el apelativo
“Lozano”. Los investigadores (Allaigre, Gernert, como ejemplo) estin en general de
acuerdo en que Delicado controlaba las ilustraciones del Retrato, y es dificil suponer
que pasara por alto la sugerente errata en el grabado xilogrifico de “Cérdoba la llana”.
Por cierto, para aumentar las ambivalencias, en el mencionado paratexto Delicado dice
que €l “compuso” la Lozana. Si seguimos la linea de razonamiento de Snow, podriamos
inferir que el cordobés sobreentiende alguna intervencién indirecta o miltiple en la
escritura del Retraro'®, por parte de otros desconocidos. Pero, en cualquier caso, el texto
es autorreferente por esta su caracteristica de incluir al autor como uno de los personajes,
como sugeri arriba al analizar los artificios narrativos.

El proceso de la elaboracién, al que suelen referirse como “doble escritura”, deberia
pasar por el cedazo del sentido comun. La hipétesis toca al LBA y, desde otro punto de
vista, al Refrato (cf. Bubnova 1987, pp.116-152). En cuanto al caso de la obra de Rojas, su
complejidad ha sido miltiplemente discutida ya desde la transformacién de la ‘comedia’
en la ‘tragicomedia’, o sea desde el mero inicio de su trayectoria. La discusion se renové
con el anilisis de “La Celestina de Palacio” (Ian Michael 1991, Charles B. Faulhauber
1990y 1991, etc.). Los textos de tal magnitud como lo son el LB4, la Celestina, la Lozana,
no se elaboran instantdneamente, ni tampoco “en las dos semanas de vacaciones”, como
pretende Rojas. La difusién manuscrita del L.B4, aparte de la propia redaccién, que pudo
haber llevado afios, implica también la posibilidad de intervenciones exégenas al texto
primitivo, lo que el estatus del romancero y de otros textos folkléricos confirma, lo que
se ha puesto en evidencia. Entonces, si aportamos una vez mds una reflexion teérica —y
me veo obligada a recordar a los posibles detractores que theorein no denota sino un
punto de mira— no se puede repetir un mismo enunciado dos veces sin que cambie el
sentido: variando las circunstancias, el contexto, la audiencia, cambia también el texto
(“no ha mala palabra...”, etc.). Con esto, los tres textos geniales, que tratan sobre el amor
y “las cosas a €l pertenecientes” (Delicado), refrendan su caricter ambivalente.

Un texto cultural permanece en uso social a través de la historia no solo gracias a sus
cualidades inmanentes, sino también, y en una enorme medida, gracias al crecimiento
productivo de los sentidos que revela en nuevos contextos de lectura y relectura. Lo
sefialaron, cada uno a su peculiar modo, Walter Benjamin y Mijail Bajtin, pensadores
coetdneos y licidos en tiempos de la oscuridad, quienes nos hacen pensar en la precaria
eternidad del “gran tiempo”, en el cual es apenas posible la supervivencia y la actualizacion
no solo del “libro de ejemplos”, de la “tragicomedia”, del “retrato”, sino de sus lectores
mismos, pasados, presentes y potenciales.

La sabidurfa de Mauricio Molho permite direccionar la evidente ambivalencia de los
tres “libros” hacia una lectura mas compleja, materialista y metafisica a la vez: el lenguaje
y el discurso oral como una materialidad que tiende al contexto de la comunicacién
social, y a la semdntica o, mejor, la semiologia, que sustenta la supervivencia de la palabra
en el “gran tiempo”, donde no hay “heleno ni judio”.

18 En realidad, el tratamiento que da Delicado al “texto ajeno” que es el Primaledn, siendo tan solo un
corrector de estilo, bien puede describirse mediante el verbo ‘componer’. Es al parecer la tnica edicién
de esta segunda parte del Palmerin que ha sufrido cambios sustanciales tanto del texto mismo (reducido e
intervenido) como por la disposicién de las partes (tres, y no cuatro en comparacién con las demds ediciones).
Algtin comentario suyo metaficcional asimismo se deslizé en medio del texto de la “sefiora Austrobrica”, ente
imaginario al que el cordobés cree la autora. Cf. Bubnova 2004, passim.
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Y lo dice asi: “Si de pronto habla el libro, si suena en voz la letra, ¢no serd subversién
de la muerte inscrita en los silenciosos trazos del cilamo?” (Molho 322).

Para terminar en el punto donde empecé, mencionaré a Joseph Brodsky, poeta ruso
al que he tratado de traducir al espaiiol, premio Nobel 1987, cuyo dechado fue el inglés
W. H. Auden (del que estd tomado el epigrafe, un poco manipulado, a este escrito). Me
permito esta digresiéon debido a una reciente ocurrencia autobiogrifica mia que puso
a Brodsky, inesperadamente, al lado del controvertido Francisco Delicado, en 2014,
aventura que cuento en un texto aparte. En este caso se trat6 de una coincidencia de tal
magnitud que casi me hizo creer en el destino (cf. Bubnova 2015).

Brodsky dice en su discurso del premio Nobel: “Si el habla es aquello que nos
diferencia de otros representantes del reino animal, la literatura y, particularmente, la
poesia, siendo la forma suprema de las letras viene a ser nuestra finalidad en cuanto
especie” (trad. mia)".

Tan penetrantes palabras no serfan justificacién suficiente para ponerlas aqui si,
casualmente, la fascinacién por su texto Fondamenta degli Incurabili (en inglés Waterline),
de 1990, no me llevara a Venecia, donde Brodsky quedé enterrado (en la isla de San
Michele). Debido a las circunstancias, lo hice en un mismo viaje en que llegué a consultar,
en una biblioteca francesa, un ejemplar mds, hasta ahora desconocido, del Amadis de
Gaula editado por Francisco Delicado en 1533 en “esta inclita ciudad”, o sea, en Venecia.
La Lozana, escrita bisicamente en Roma, al menos en la versién que conocemos, también
vio la luz en la ciudad adridtica, hacia 1530.

Asi, al querer visitar a Brodsky durante la misma estancia en el continente europeo en
que pude hojear aquel Amadis, me topé con Delicado, su “editor”.

Fondamenta degli Incurabili, o Zattere agli Incurabili, un malecén o embarcadero
veneciano, debe su nombre al antiguo hospital para enfermos de sifilis, fundado en 1520.
No es inverosimil que Delicado, habiendo padecido este mal®, acabara sus dias en aquel
lugar, en la Corte del Morer, plazuela que todavia conserva algin recuerdo de su origen.

Brodsky, a pesar de saber lo que el sérdido nombre del malecon significaba, de
todos modos, creé a partir de él una metifora del oficio poético, del “mal de vivir” que
desemboca en la palabra creadora.

La obra satirica y jocosa del clérigo espafiol no tiene nada que ver con la del poeta
ruso expulsado de su pais, salvo la aficién y el gusto por la palabra. Tal vez, se puede
mencionar, entre las analogias, el cardcter fronterizo e interlingiiistico de su posicién
vital y el de su obra. A ambos se podria incluir, de una manera anacrénica, en la especie
de “judios asimilados”. Sobra decir que Brodsky no supo, ni pudo haber sabido nada
acerca de un oscuro personaje espafiol, sacerdote sin parroquia en Venecia, autor de
un libro pornogrifico?!, asi como de un tratado sobre la curaciéon del “mal francés”,
personaje que habia sido corrector de libros espafioles en una imprenta italiana. Pero
coincidieron, en mi bisqueda y en mi imaginacion, en la Fondamenta degli Incurabili,
en el proceso de una investigacion filolégica.

Lo que interpreto de las definiciones filol6gicamente evasivas y algo enigmaticas del
gran Mauricio Molho en torno al Libro de buen amor; el lenguaje poético, en su retorno a

1 Cito desde la versién en ruso, que traduzco.

%Y habiendo sido paciente del hospital de Santiago de los Incurables (San Giacomo degli Incurabili) en
Roma.

2! Etimolégicamente, la palabra solo significa “vida de una cortesana”.
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lo sagrado, lo dice con toda la franqueza que permite, a su modo pudibundo e iconoclasta,
la retérica del siglo XXI, que busca evitar la referencia a lo sublime.

Para Brodsky —y Auden- el lenguaje es Dios, que nos ha formado, dotindonos de la
autoconciencia, heredera del pecado original, y cuyo mejor don es la Poesta.
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